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Ha pasado mucha agua debajo del puente desde que hice mi
primera pelicula en 1943, Meshes of the Afternoon. A esto se
suma que, al haber hecho cuatro peliculas mas desde entonces, he
desarrollado y acumulado todo un cuerpo teorico sobre cine y la
manera de realizarlo.Y hoy, cuando doy conferencias, empleo algo
mas de tiempo en enfatizar que las peliculas son un medio visual
mas que verbal, que el problema con la mayoria de ellas es que
estan “escritas”, mientras que el pensamiento cinematografico
implica otro proceso totalmente diferente. Alguien que oiga o lea
este tipo de manifestaciones teoricas que pueden llegar a ser
bastante complicadas verbalmente, o alguien que vea peliculas que
son al campo del cine lo que la poesia es a la literatura, es probable
que deje a un lado esa teoria que, aunque pueda resultar necesaria
para ver mi tipo particular de cine, no tiene especial relevancia en
lo que a la mayoria de la gente le gustaria hacer. Sin embargo, estas
teorias no surgen de nada esotérico, sino de los problemas reales,
practicos e inmediatos de cualquier cineasta amateur, y muchas de
las soluciones a las que yo he llegado son aplicables tanto a una
pelicula de patio de colegio, como a las peliculas que son fruto de

mis ambiciosos esfuerzos.

Todo lo que he teorizado sobre cine tiene el mismo punto de
partida que el de Cualquier amateur: los medios que tengo a mi
disposicién. Mi preocupacic')n por el montaje naci6 del hecho de

que, como otros amateurs, yo tenia una camara de



funcionamiento manual con capacidad para un rollo de entre 20
[6,1m] y 25 pies [7,62m], en lugar de un motor automatico que
pudiera funcionar solo. Tenia que arreglarmelas para resolver
como conseguir continuidad, y no tomas discontinuas.
Economicamente solo me podia permitir comprar un rollo, y
tenia que resolver como evitar duplicaciones que podrian bien
acabar en la basura o bien aburrir a mi audiencia en el caso de que
no tuviera la fuerza de voluntad de tirarlas. Tenia que enfrentarme
de modo realista al hecho de que no tenia a una Ingrid Bergman,
con su talento creativo, a mi disposicion, y que solo tenia a una
amiga sin experiencia actoral; también tenia una exceso de
timidez y carecia de las herramientas de maquillaje de Hollywood.
Tenia una camara de cine mudo, sin recursos para explicaciones

verbales. No tenia ni espacio ni dinero para decorados.

En una palabra, tenia todos los problemas de cualquier amateur, y
el principal era como utilizar esas “limitaciones” en pro de un uso
positivo y creativo. Quiza el mayor halago que he recibido en
relacion a esto, fue el de un nifio de 13 anos que habia visto la
pelicula y que, oyendo por casualidad a sus padres hablar de su
sorpresa por no haber echado de menos sonido o dialogo, les
explico —con esa rotundidad que a veces tienen los nifos que a
uno lo deja frio—“;Oh, esas cosas nunca ocurren con sonido!” Con
esa afirmacion, ¢l me reafirmoé en que creando una experiencia
filmica que era muda por naturaleza, habia usado el silencio de la
camara como un factor positivo mas que como una “limitacion”

por “falta” de sonido.

Toda efectividad en mis peliculas se la debo al hecho de que
estaban planificadas de forma visual: dibujaba lo que queria ver en
la pantalla como producto final, y desechaba cualquier idea que no
podia ver o dibujar. De este modo, y solo gracias a esta disciplina,
evitaba inconvenientes derivados del hecho de escribir la pelicula,
como el de verme a mi misma intentando mostrar que verbalizaba
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“nunca”. Ideas como “nunca”, “por primera vez”, son formas tan
ordinariamente comunes de pensamiento cuando uno esta
manejando palabras, que son casi de uso obligatorio en un guion
escrito. Por eso, desafio a todo cineasta, incluso a aquel que tenga
el mundo a su disposicion, a que me ensene un plano de “nunca”.
Lo mas que se puede hacer es intentar sugerir la idea con la
interpretacion, pero esto es tan poco satisfactorio como la
definicion completa de la idea que consigue la palabra de dos

silabas.

Pero, aun evitando esos inconvenientes obvios y extremos, es casi
imposible al escribir un guion evitar pensar en términos de
“sentirse solo”, por ejemplo.Y es importante recordar que las
palabras son usadas muy a menudo para describir emociones
invisibles. Un sentimiento es algo invisible. Puede ser descrito con
palabras, y estas palabras pueden ilustrarse con una imagen, como
cuando un primer plano de una cara muestra que la persona se
siente sola. Pero es mucho mas cinematografico (y mucho mas
efectivo aun, si uno no tiene a su disposicion la fuerte proyeccion
actoral de una Bergman) mostrar la “soledad”, que es una
condicion visible. En lugar de mostrar muecas malas y no

convincentes, uno deberia, por ejemplo, hacer un plano general



de una figura aislada en un area vacia.Y esta soledad podria verse
reforzada si una accion, como la de gente pasando o ninhos
jugando, estuviera ocurriendo en una esquina del plano sin
ninguna relacion activa entre el individuo aislado y la otra
actividad. Dicha actividad podria sugerirse mediante sombras que
se acercaran al individuo aislado. Las posibilidades son muchas,
pero son todas de naturaleza visual y estan mas al alcance del
cineasta amateur que de aquellos que pondrian el peso en el

discurso (un monologo), en los titulos o en la interpretacion.

Los medios y los fines no son problemas independientes, tampoco
estan relacionados el uno con el otro por casualidad. Aunque la
industria del cine comercial es, en apariencia, indiferente a
problemas “artisticos” como la definicion de una estetica, la
evolucion de los “creditos” —supuesto simbolo de wuna
“produccion”™, es una indicacion muy precisa del concepto
comercial de una pelicula. El fracaso de la industria a la hora de
definir su estetica mientras que ponen millones de palabras en
columnas para publicitar la produccion y los problemas del oficio,
es revelador por si mismo. De ahi se deduce que, en principio, la
produccion esta separada de la estetica; pero estas actitudes son en
st mismas declaraciones esteticas 'y son aceptadas,
inconscientemente, junto con la idea de que los procedimientos

de la produccion comercial son los procedimientos del cine.

Por ejemplo, la primera pregunta que sigue normalmente a mi
identificacion como cineasta es: “;Para quién trabajas?” Responder

que yo no trabajo para nadie o que trabajo para mi misma seria

igualmente irrelevante, puesto que no es una cuestion de estar
contratado o no. Es una cuestion de esfuerzo que, aunque exigente
y extenuante, es “trabajo” solo en el sentido de la labor de un
poeta, un pintor o un compositor, pero nunca como un empleado.
Y lo que es ain mas importante, esta pregunta da por hecho que
el cine es necesariamente una tarea grande y ambiciosa que
requiere toda una cadena de montaje de especialistas e inmensos
recursos tecnicos y financieros de una corporacion con dinero.
Deberia ser obvio que tal suposicion no es una referencia solo a los
medios, sino tambien a los fines, puesto que tales procedimientos
de produccion han ido evolucionando para conseguir un fin
especifico. La mayoria de estos medios han sido cuidadosamente
estandarizados precisamente para asegurar un determinado tipo
de producto. Han sido revisados una y otra vez para eliminar
cualquier riesgo de desviacion, y se hacen todos los esfuerzos

posibles para garantizar que sean totalmente infalibles.

Todo esto es completamente logico en unas circunstancias en las
cuales se invierten enormes sumas de dinero que necesitan la
garantia de ser recuperadas. Pero, justamente, cuanto mas
integrado esta el medio en el fin, mas retroactiva es la relacion
entre ellos; de lo cual se deriva que si uno intenta emular los
procedimientos de produccion comerciales, el producto que
conseguira sera comercial, del mismo modo que de la fabrica de

Ford siempre va a salir un Ford y no, de repente, un Austin.

Los procedimientos de produccion no solo vienen dictados por el

fin, sino que implican un tipo de equipamiento particular para



esos procedimientos y fines. Un esfuerzo por emular a la industria
comercial sin tener acceso a sus recursos especializados acabara en
un resultado desastrosamente amateur. En consecuencia, para un
individuo con una camara de cine, pensar lo mas minimo en
terminos de “produccion” es hacerse la pregunta incorrecta y

garantizarse una respuesta incorrecta.

Empeﬁarse en esto es buscar a tientas Yy retrasar la respuesta

correcta.

Por ejemplo, una de las consecuencias del metodo de la cadena de
montaje en la produccion, es que la contribucion de cada
individuo debe encajar con la de los otros. Incluso los trabajadores
de la industria atestiguan el triste hecho de que las miles de
comunicaciones y las horas de conferencia que se necesitan para
lograr esto, puede tener un efecto atrofiante hasta en la mente
mas original. Las justificaciones, defensas, verbalizaciones y
racionalizaciones a las que debe someterse una idea inspirada y
sensible destruira tarde o temprano todo su espiritu y su impulso.
;Y por que el individuo que tiene la envidiable oportunidad de
seguir el curso de su inspiracion, independiente de jefes de
produccion, etc., deberia volver a enfrentarse tozudamente a esos

obstaculos?

Hay riesgos, por supuesto; y ademas, esta todo el peso de ser el
Unico responsable del fracaso de tu idea. Pero el riesgo del fracaso
es parte de todo acto original o creativo; es un requisito y un

privilegio de cualquier actividad experimental. Los bajos

presupuestos que dedico a hacer mis peliculas protegen mi
derecho a experimentar y a fracasar. Hasta que recibi la beca
Guggenheim, el dinero empleado en rollo de pelicula y en
equipamiento era mio, ganado con la fotografia y con otros
empleos. La recepcion de las peliculas ha sido muy gratificante y,
mirando hacia atras, creo que podrian haber conseguido algan tipo
de patrocinio. Pero no estoy segura de si la preocupacion que tal
patrocinio —del cual tendria que haber respondido de forma
responsable— habria generado en mi, no habria afectado a la

calidad de las peliculas.

Estoy firmemente convencida de que un requisito previo para
hacer un trabajo creativo y original es que una produccion se
ajuste de modo modesto para poder “afrontar” el fracaso. Tambien
estoy convencida de que las oportunidades de terminar un
proyecto son inversamente proporcionales al nimero de personas

de cuya cooperacic')n depende.

Mashes of the Afternoon, mi primera pelicula, por poner un ejemplo,
estaba hecha en unas condiciones de produccion ideales. Tenia la
ventaja del tiempo constantemente soleado de California, la
locacion era casi exclusivamente en una sola casa, y nos
involucraba tUnicamente a mi y a Alexander Hammid, que
colaboro y filmo la pelicula. Esta pelicula de quince minutos se

. 7 .
realizo en dos semanas y media.

El caso de At Land, sin embargo, fue diferente. Fue filmada,

principalmente en Long Island, por Hella Heyman, que estaba



haciendo al mismo tiempo unos cursos de verano en una
universidad de Nueva York. Esto significaba que la filmacion estaba
restringida a los fines de semana. Yo habia descubierto un tiempo
antes una playa desierta y unas dunas de arena que tenian buena
calidad para representar una extension infinita. El problema que
tenia esa playa era que estaba desierta porque solo se podia
acceder a ella mediante un bote de remos (cada trayecto de una
hora y media), una caminata de tres cuartos de milla [1,21 km], y
despues trepando arriba y abajo un abrupto acantilado de arena.
Para nosotras esto implicaba tambien llevar el equipo a nuestras
espaldas. Siempre recordare ese verano como peculiar por el
hecho de que, con extraordinaria regularidad, habia un bonito sol
desde el lunes hasta el sabado a mediodia, momento en el que
llegabamos a la playa con las bolsas y el equipaje y, como una sefial
aparentemente sobrenatural del cielo, empezaba a nublarse, lo
cual nos llevaba a un tipo de fotografia plana y apagada, o a la
aparicion de una de las famosas borrascas de Long Island. La
extension de la playa o, mas bien, del acantilado sobre ella, se
llamaba MT. Misery Point, en memoria del dia en que las mujeres
del pueblo de pescadores, reunidas alli para mirar a sus hombres
navegar en la bahia, vieron como su barco se hundia en una
tormenta. Cuando paso el verano —con su cuota de tiempo
variable, con sus moscas de arena, con la agonia de tener que
correr alocadamente por las rocas afiladas, y para rematar todo
esto, el famoso huracan de Long Island de 1945 estaba
firmemente convencida de que el nombre de ese lugar era

totalmente apropiado.
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A Study in Choreography for Camera presento problemas parecidos,
pero con sus giros particulares. Una de las secuencias tiene lugar
en el Hall Egipcio del Metropolitan Museum de Nueva York. Yo
habia elegido ese hall en parte por la luz natural que se filtraba a
traves de la boveda de cristal, pero esta luz era suficientemente
potente solo cuando brillaba el sol. En este caso, el sol tenia que
brillar un miercoles, puesto que era ese dia cuando ese ala estaba
cerrada al publico y podia filmar sin coartar la libertad de los
espectadores para ver las exposiciones. Pero hubo una tercera
complicacion. Talley Beatty, que baila en la pelicula, estaba al
mismo tiempo comprometido dando clases de danza y ensayando
para un espectaculo de Broadway, solo con horas libres
intermitentes para dedicar a la pelicula. Hizo falta un mes y medio
para que las tres circunstancias coincidiesen: un miercoles soleado

y Beatty libre para actuar.

Las complicaciones de la tltima pelicula fueron incluso mas
desalentadoras. Por un lado, involucraba a mucha gente, cada uno
de los cuales tenia su vida y su trabajo, y tampoco podian estar
perpetuamente disponibles para cuando saliese el sol o para
cuando los otros viesen tiempo libre. La historia de esa serie de
complicaciones esta todavia demasiado cargada de sufrimiento
para mi como para evocarla, pero lo que si espero es poder dejar
claro mi punto de vista.Y es que, cuanto mas depende uno de
circunstancias externas a la propia adaptabilidad, mas
desalentador es el esfuerzo.

Es probable que uno no consiga tomarse el tiempo para arreglar el

éngulo y el encuadre de manera precisa cuando las nubes suben
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rapido por el horizonte, o si los extras empiezan a estar
totalmente cansados, aburridos, hambrientos y desilusionados con
el “glamour” de hacer cine. Bajo tales presiones uno continta,
esperando que de alguna manera todo se arregle. Pero esto nunca

sucede.

Advirtiendo de las complicaciones que se presentan al intentar
emular a la industria, no quiero decir que el cineasta
independiente vaya a encontrar mas facil el hecho de trabajar solo,
pero los problemas son diferentes, considerablemente diferentes.
Las condiciones de una produccion privada, si se enfrenta de una
manera honesta, vedan al cineasta la posibilidad de trasladar al
medio cinematografico cualquiera de las tradiciones de Ia
produccion teatral; y esta “limitacion” puede forzarlo
posiblemente a hacer un examen y una exploracion reales de las
potencialidades inherentes a la camara, al montaje y al medio
cinematografico en si.

Para empezar, es extremadamente dificil que el amateur pueda
acceder a tener los servicios de cualquier actor o actriz
profesional. Ademas, espero que tampoco recurra a la posibilidad
de demandar a un no profesional la proyeccion histrionica (y las
horas de ensayo, etc.) que necesitaria un trabajo dependiente de
una caracterizacion en el sentido teatral. En consecuencia, todo el
peso necesario para conseguir la emocion no descansa en el
ejercicio expresivo de un intérprete, sino en el cineasta, que debe
crear el efecto mediante una manipulacion de la totalidad de los
elementos visuales, la composicion del plano, la secuencia de

tomas y el concepto global de la pelicula. Si uno no puede delegar

-12-

en un individuo el parecer sentirse solo en téerminos de expresion
facial, entonces esta obligado a crear una sensacion de soledad
mostrando, por ejemplo, una pequena figura contra un horizonte
grande y vacio, y cronometrando la toma para dar la sensacion de
soledad en wuna extension infinita. La pelicula es, pues,
necesariamente concebida en términos visuales mas que en
terminos literarios o dramaturgicos. No se trata de una historia
que se divide en escenas ilustrativas, o de una obra con muchos
cambios de escena. Consiste, por el contrario, en imagenes
visuales precisas y en su relacion en sucesion, de la misma forma
que un poema consiste en unas palabras concretas que no pueden
ser sustituidas por otras. El “guion” dira, por ejemplo: “Toma uno:
‘Plano general, lente gran angular, oc¢ano. Chica entra por la
izquierda del plano, se para en el centro del plano, mira hacia
atras, sale por la derecha del plano.’ Toma dos:‘Plano general en
diagonal, oc¢ano a la izquierda. Chica entra en el plano
diagonalmente por la izquierda, camina por la playa de espaldas a
la camara’”, etc. La pelicula es desde el principio concebida en
terminos visuales, del mismo modo que una pieza de musica o una
danza estan compuestas de los elementos de sus respectivas
formas. El concepto original de la pelicula, unificado, incluiria
aquellas funciones que el escritor, el director, el fotografo y el
montador harian de forma independiente en una produccion
industrial. La “produccion” pasa a ser entonces la simple ejecucion
del concepto, para la cual se escriben unas indicaciones en forma

de gui(')n.

En tal propuesta, las personas que aparecen en la pelicula no son
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las que le dan el sentido; estas son elementos de un todo, y su
impacto y su significado se derivaran de su posicion en ese todo.

Esta es la tnica explicacion que puedo dar al hecho de que
—aunque nunca habia actuado antes en mi vida— mi “actuacion” en
mis dos primeras peliculas sea aparentemente adecuada o, al
menos, no parezca desencajar en la pelicula. En la altima pelicula,
hay una larga secuencia de una fiesta en la que la multitud esta
compuesta casi en su totalidad de personas que nunca habian
actuado antes ni en teatro ni en cine salido antes a escena o en una
pelicula. Pero lo hacen tan bien, que los espectadores no piensan

en que son aficionados.

Otra condicion de la produccion que, realizada honestamente,
contribuira realmente a un buen uso del medio, es el uso de una
camara sin sonido. Este uso producira también el divorcio entre el
cine y la tradicion teatral —que esta basada principalmente en
intercambio verbal— y forzara al cine a mostrar un suceso, una
condicion o un estado de la mente. Una relacion entre dos
personas, por ejemplo, no podria proyectarse a partir de su
conversacion. Tendria que ser casi coreografiada como una danza,
y, nuevamente, desde la totalidad visual: los angulos desde los que
se ven el uno al otro, la posicion de cada uno de ellos en el plano;
0 quiza una escena de antagonismo producida mediante el hecho
de no mostrarlos nunca al mismo tiempo, sino separadamente, y
con las tomas siguiendose unas a otras a un ritmo rapido, abrupto,
con el tempo del conjunto. El significado seria, asi, producido mas

en términos filmicos que teatrales.
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La falta de sonido y de actores profesionales son solo dos de las
muchas condiciones que han sido aceptadas como las fatales e
irrevocables “limitaciones” de la produccion privada individual.
Pero este punto de vista es el que pide a la produccion privada que
imite servilmente las producciones de la industria, sin prestar
atencion a las ventajas que los metodos individuales pueden tener.
El hecho de que un individuo no pueda poner en una pelicula una
produccion teatral que necesite ser filmada de la manera mas
simple e impecable posible, es algo que yo considero mas una
bendicion que una limitacion.Y siento que precisamente gracias a
ese esfuerzo individual, el cineasta, incapaz de tomar prestadas las

condiciones del teatro —bien sea musical, comedia o drama—, se

b
vera forzado a explorar el enorme vocabulario del medio

cinemato gréfico en si.

Hay también otros aspectos en la discrepancia entre cine
individual y cine industrial que son, en mi opinion, ventajas
potenciales. En la industria, los participantes de una produccion
son recompensados en el curso de la produccion. La distribucion
de su producto en un gran ntimero de cines esta garantizada.
Raramente se espera de ¢l que integre un dia las listas de
“reposiciones”, y su aprobacion y popularidad recaen en beneficio
de la siguiente produccion. En consecuencia, el énfasis esta puesto
en que el producto sea lo suficientemente activo y sorprendente

como para mantener la atencion de la audiencia una sola vez.

Las circunstancias de los cineastas independientes son bastante

diferentes. No se trata de hacer una pelicula, despedirse de ella y
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empezar con otra. El enorme esfuerzo de las producciones
personales limita el ritmo en que las peliculas se pueden realizar.
Uno esta en compania de una sola pelicula durante largo tiempo.
Entonces, de modo bastante inconsciente, el énfasis pasa de la
preocupacion por “lo que” pasa —en el sentido de suspense y/o
sorpresa— a la preocupacion por “como” eso ocurre en cuanto a
sensacion de asombro. Uno intenta hacer una pelicula que pueda
ser vista una y otra vez, como ocurre con la lectura de un poema
o con el disfrute de una misma e inmutable pintura mucho tiempo
despues de que uno supiera a conciencia “de que” trataba. El
problema creativo deja de ser como mantener la actividad de los
sucesos del argumento, para pasar a ser como mantener la calidad

de la experiencia.

Al principio de este articulo, decia que los métodos de produccion
que caracterizan mis peliculas derivan de una teoria de lo que una
pelicula deberia ser, y que, por tanto, los medios y el fin estaban
organicamente emparentados. Pero, imperceptiblemente, he
terminado diciendo que si uno intenta funcionar honestamente
como individuo en lugar de hacer esfuerzos patéticos por imitar a
la industria en sus metodos de produccion, uno llegara a tener
cierta actitud creativa hacia el medio. Quiza el hecho de que tanto
si comenzamos por los medios como por los fines, los unos nos
llevan a los otros, es la mejor indicacion de que ambos estan
interrelacionados irrevocablemente, y de como el fin se realiza[1]
—y uso el termino en su sentido original de “hacerse realidad”

—mediante los medios.

-16 -

Nota de la t. [1] Deren utiliza aqui el verbo “realize”, cuya primera acepcion en el
inglés moderno es la de “darse cuenta de”; por eso especcha después que ella lo utiliza
en su acepcion original (la de “hacerse realidad”) que, hoy en dia, aparece en el

diccionario como secundaria.

"El texto original de titulo homoénimo pertenece al libro "El
Universo Dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya
Deren." Ed. Artea. Editado y traducido por Carolina Martinez".
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