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E Sobre una rama delgada y fragil dos polluelos
emprenden una escalada torpe, visualmente voluminosa
d y ademas lenta. Un tercer polluelo picotea el césped

hiimedo y, el piar de los tres, se convierte de inmediato en

jd @

un canto que es algarabia. La madre y el padre de las tres

t pequeiias aves miran a sus crias desde las copas de un par

de arboles gruesos, viejos y repletos de musgo. La noche

(0 anterior llovié y todo alrededor es un chisporreteo de agua

que es sonido en medio del movimiento que acompana la
caida: jplaf!, jpio!, ipluf!, ipio!, ipio!, iplaf!, jplaf!, ipio!

a Presencio, detras de las rejas, el borboteo de la vida que se

l abre paso sin necesidad de justificacion alguna: cinco aves

existen al frente mio; cinco aves habitan y crecen en el

jardin.

Durante dos mafanas consecutivas detuve mi propia marcha laboral y, como si
nada mas importara —y nada mas importé—, me dediqué a contemplar lo que
ocurria. El aire meci6 las aves del paraiso —Paradisaeidae— que ahora son el
hogar de pequefios colibries que agitados mueven sus alas mientras chupan
néctar en las tardes y, a no mas de tres metros, la misma escena volvid a
repetirse: dos bolas peludas y cetrinas escalaban una rama enclenque que apenas
podia soportar el peso de cuerpos redondos que se zarandeaban. Un par de

segundos después el piso recibia a las aves que aprendian poco a poco volar.



La tercera mafiana no aparecieron mas, ni la cuarta, ni la quinta, ni las
siguientes. No hubo aves bamboledandose con gracia y fulgor en las mafianas. No
hubo mas caidas, pero el viento seguia ahi, a la espera de aquellas aves que eran
masa, volumen y canto. No las volvi a ver. Intenté invocarlas las mafianas
siguientes a través de la cumbia de Andrés Landero: «Yo una tarde en la
montafia/ oi cantar al corco vaho / Yo una tarde en la montafia/ oi cantar al corco
vaho». No aparecieron, y hoy, mientras escribo esta editorial, sigo sin verlas de
nuevo. Durante los dias posteriores al acontecimiento me pregunté por el aire, la
repeticion y el movimiento. Pongo mis falanges sobre las teclas borrosas de mi
computadora para producir un sonido que no es el sonido de las pavas a ver si
puedo traerlas cerca, pero es imposible atajar el aire —y cuando se logra lo que
queda es vaho—; es caprichoso y autoritario cercar el movimiento y resulta
aterrador, incluso en medio de la emocidén, apelar a la quietud. No estan mas y

tal vez no vuelvan nunca; a lo mejor ahora vuelan y cantan sobre otros arboles.

Corrientes de aire transcurrio en el mes de la pendulacion, el movimiento y el
deceso. Afuera, lejos de la rejas, lo que deja de ocurrir son aquellas vidas que
inquietas buscan otra salida. Y, a su vez, lo que brota es la vida, una distinta e
irreconocible que destellante se cobija en los pliegues del anonimato y el
desconocimiento. Las siguientes paginas son constancia de diferentes flujos de
aire y, a su vez, una evocacién sobre como la vida siempre pelecha e incluye

sorpresay sonido que no pueden atajarse.






La cometa

Entro a la casa y siento que el viento ha estado ahi. Reviso las cortinas,
que estan bien cerradas; las camas, tensamente tendidas; las tejas de laton que

el sol de la manana ha calentado agradablemente.

El piso esta cubierto de florecitas de pasto que, con la luz que pasa cuando
abro la puerta, parecen juntarse aterradas en los extremos del corredor. No les

voy a hacer nada, les digo. Solo quiero que el viento salga.
Pero el viento no responde.
Busco en un cuarto, busco en otro, busco en el bafio.

En una gorra gris con el logo de una ONG, alguin pajaro, seguramente un
cucarachero, ha armado su nido. Tiene unos huevos diminutos y pecosos, tan
fragiles que dan la impresion de que si se miran con atenciéon podrian estallar.

De pronto haya sido él quien lo dej6 entrar. O quien le mostré por dénde.

En el piso se acumulan algunos de los palitos que ha traido y que el viento,

por cortesia con su socio, no ha dispersado.

Le tengo miedo al viento por una razon chistosa: hace poco descubri que
en mi organizacion astrologica no tengo nada en las casas de tierra. Y el viento,

si es fuerte, y el viento aca es tremendo, me puede hacer perder para siempre.
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Me he preparado psicolégicamente, he leido sobre los animales y sus
maneras de orientarse, y sé que, si el viento me lleva, tengo celular y ellos no,
pero no quiero que ningun satélite sepa donde estoy. ¢Sera por la ausencia de
tierra en mis signos?

Tomo aire, que se siente renovado y no cargado de particulas como
deberia. Normalmente saborearia su limpieza, lo respiraria con gusto,
golosamente, pero ahora me angustio: claro que el viento estuvo aca.

Salgo y camino entre los arboles que estan inusualmente silenciosos.
iSera que no tienen ramas secas que se rocen entre si? Absurdo, siempre hay
ramas secas. Si no hacen ruido es porque el viento esta escondido en mi casa.
Me encuentro con un vecino y le pregunto si ha notado algo raro: tejas sueltas,
ventanas rotas, ruidos a deshoras, silencios raros. No, no ha notado nada.
Alcanzo a ver a su hijo en una montafia, volando una cometa.

¢De donde sacaron la cometa?, le pregunto. El vecino no dice nada. Quizas
la pregunta fue demasiado abrupta. Quiero una yo también, explico.

El vecino se tranquiliza. La hicimos aca mismo. Trajimos la cuerda y el
celofan del pueblo y la armamos rapido, con cafiabrava y pegante y, con unos
retazos que teniamos por ahi, le hicimos la cola.

Se la quiero pedir prestada, pero me da pena. Soy un hombre, después de
todo. Los nifios juegan con cometas y los hombres juegan a emborracharse y a
no tenerle miedo a nada. Pero esos son los hombres que tienen al menos un
astro en un signo de tierra, no como yo.



El nifio se acerca a saludar, pero se tropieza con la cola de la cometa, que
se desprende. No se queja ni llora y se levanta rapido, pero no lo suficiente como
para atrapar el cordel que sale rodando, arrastrado por la cometa que queda
enredada en lo alto de un eucalipto huesudo y medio muerto. Y ahi descansa,
quieta entre las ramas grises, como una advertencia macabra, aunque no sé
para quién. De pronto no para mi, sino para el viento que se ha entrado a mi
casa.

El vecino y el nifo intentan bajarla un rato, le tiran piedras, consiguen
una rama flaca y larga que casi la roza, pero no. Se van. Hay algo conmovedor en
las dos figuras que se alejan: la tristeza del pequeno y el abrazo del grande que
es pura proteccion y consuelo

Traigo una escalera de la casa y, ahora si, con la rama flaca, alcanzo la
cometa. Maflana se las devuelvo, me digo. La miro con cuidado. Es un hexagono
azul brillante, con el plastico no tan tenso como en las cometas industriales y
con manchas de pegante en las costuras, pero la cafiabrava ha sido pulida con
delicadeza y cuidado, casi no pesa. Tomo el centro y lo pongo en mi dedo indice:
se sostiene en perfecto equilibrio. El arbol le abrié un hueco cerca de uno de los
ejes, pero, por lo demas, esta intacta.

Regreso a la casa, me paro frente a la puerta abierta y la hago girar. Desde
lo mas profundo de su interior se oye un carraspeo. La hago acelerar hasta
formar frente a mi un circulo borroso y azul. El carraspeo aumenta. Hago un
baile extrafio, haciéndola dar vueltas en distintas direcciones mientras canto:
viento, viento, vete de ahi. La llevo al frente, encima, atras, a un lado y al otro.
Viento, viento, vete de ahi.

10
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Por un momento, solo se oye el silbar de la cometa y mi respiracion
agitada por el esfuerzo, pero luego un estruendo comienza a oirse. Es el viento
que esta recorriendo toda la casa, desde el puro fondo, haciendo tartamudear
las tejas, expulsando las semillas de pasto, dispersando por fin los palitos que el
cucarachero dejé caer. Y alcanzo a oler a montafia y a aves, a nidos
desbaratados, al calor de un huevo empollado, a arboles caidos y
descomponiéndose por la humedad, a hongos que crecen pacientemente a la
sombra, a tierra. Tierra, la misma tierra que me hace falta, que me jala sin que
yo, por la particularidad astral antes seflalada, entienda qué hacer. Soy un
bailarin malogrado que da vueltas sin rumbo por desconocer la musica, los

pasos, su mismo cuerpo, la pista donde esta.

Algo suave choca contra mi, aunque no, no es un choque. Un siseo me
pasa por encima, mejor, me envuelve, me da vueltas, me marea y termina por
raparme la cometa en mis manos, la veo elevarse en el aire, lejos, muy lejos.
Mas arriba del eucalipto mas alto, mas arriba de los robles y las montaiias. Es un
punto azul oscuro en la mitad de un cielo azul claro que se aleja velozmente con

un zumbido cada vez menos audible. Respiro aliviado. Despelucado también.

Tomo nota de que, cuando vaya al pueblo, tengo que acordarme de

reponerles la cometa.



Nubes en el tiempo

Las bondades

En las ramas de un vicio, recogida, doliente y dormida,
un ala negra que el viento declara, protectoray siniestra,
me acompana en el paso de la vida entera.

Como una sepultura cubierta de fe, con un filo hiriente,
desdetio aquel fango de dudas y fiebres.

Alcanzame en los dias, en el umbral del hielo mas profundo,
recibe un don que atin no es nocturno.

La certeza es la espina y yo el ciervo que muere,
calada en la ruina, una roca, y llueve.

Saber que retienes en tus manos, en tus horas,
las bondades que no soy vy que seré. Todas.

12
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Vientos

Vienen del sur

Cargados de ciudad

Bajan liquidos del paramo
Limpios de ciudad
Limpios de males



Del padre y un hijo

Los dias del cielo atravesado,
y en mi, un pajaro grita.

Los dias del vértigo enraizado,
y en ti, la montafia marchita.

El miedo que nadé, impaciente;
las dudas del fondo del suefio.

Yo siempre fui un lienzo dormido
y td la memoria de un trueno.

Mastica la piel tus rutinas,
encima del bosque hay un nido,
arrullo del dedo consciente,
debajo la sombra de un nifio.

No hay mas para imaginar;
garganta que bebid no llora.
Concretas las nubes del tiempo,
vestigios queridos ahora.

14 1
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Paraba la vida paralela;
la grieta, de alturas, llamaba.
Todas las mismas miserias,

los nuevos también hablaban.

Y aun cuando en medio del ciclo,
ese hondo brillo flotaba,
lo bello moria y esos

eran los dias en que yo mas te amaba.
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Silencio

¢Como seria estar en el centro de un huracan? Ojos cerrados, repitiendo la
misma frase sin sentido una y otra vez, intentando ahogar el silbido del viento.
JCuanta fuerza le haria falta al viento para levantarme? Solo un soplo, brazos

abiertos.

El dulce aroma del pan traido por la brisa, el pelo en la cara como mil astillas
clavandose en la piel, el humo amargo de un cigarrillo ajeno, el hollin de los
buses viejos, el ruido, un aliento calido, los recuerdos, los rayos de sol, mas

ruido.
El ruido viene en olas, como el mar.

Y cuanto mas fuerte es el viento mas creo que podria ahogarme, sin un lugar de
donde sostenerse, incontrolable. Podria levantarme como una hoja de papel,

como las alas de los pajaros para no morir.

Un remolino, una caricia, un golpe fuerte. El estruendo de la ventana cerrando
el mintsculo espacio que permitia la entrada del viento, causando los aullidos

de fantasmas. Ahora le toca al silencio. Ahora es mi turno de gritar.






Tormenta

Una casa desordenada, hogar de la mujer que invoca una tormenta. Cada
vez que salia de su casa las gotas de agua se dejaban caer en la ciudad y ningtn
dispositivo, prondstico o sefior hablando en el televisor podria verlo venir,
nadie podria ver venir que cada vez que salia de su casa el cielo se volvia gris, el
viento aullaba como un lobo hambriento cuya presa eran las hojas de los arboles

que se movian como si hubiera un tornado.

No siempre habia sido asi, no cada vez que salia de su casa desataba un
diluvio. Pero no era capaz de recordar cuando habia sido distinto, pues los
paseos con sus padres al parque habian dejado se ocurrir hace tiempo, junto con
las mananas de compras o las ropas de verano, pues la tormenta nunca la
perdonaba. Sus amigos y familia la apoyaban a medias, le explicaban que con
paraguas y ropas impermeables se arreglaba el problema, ellos no entendian
que aunque lluvia y los vientos nunca paraban, la gente si paraba de juntarse
con ella, pues a nadie le gusta tener sus zapatos nuevos mojados o chaquetas
caras sucias por el agua de algin carro desgraciado que pasaba a mucha

velocidad cerca de los charcos en las aceras.

19
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Le tocaba estar bajo la tormenta totalmente sola. Eso habia dejado de
molestarle con el tiempo, pues en conjunto de los resfriados y la ropa con mal
olor ese era el menor de sus problemas. Se habia acostumbrado a la soledad
como a la lluvia, pues ésta nunca le abandonaba, sin falta le mojaba las medias y
le empaiiaba los lentes y aunque normalmente le molestaria habia aprendido

como dejarlo pasar, pues gritarle al cielo no sirve de nada.

No servia de nada, las nubes respondian con lluvias y ventarrones, eso la
irritaba algunas noches, pues queria ser capaz de salir a comprar ropa al
supermercado los jueves; queria ir a esas fiestas que se montaban en la ciudad

los sabados; queria ser una persona normal y sin tormentas.

Una casa totalmente olvidada, el polvo acumulado en el suelo y las gotas
de lluvia en sus ventanas. Ella siempre decia que no habia necesidad de limpiar,
pues el piso siempre se ensucia y a las ventanas siempre se le mojaban, ademas
de que nadie nunca venia. “todos odian las tormentas" esa era la razon que se
daba todos los dias, ella también las odiaba, eran la razén por la que tenia que
comer frio todos los dias, la razén por la que sus mejillas siempre estaban
hiimedas. Culpaba a los truenos en noches claras por sus problemas de suefio,
culpaba a la tormenta de todas y cada una de las desgracias de su vida, habia
empezado a pensar que quizas la tormenta ella era misma, aunque de cualquier

manera odiaba a la tormenta tanto como se odiaba a si misma.



Albahaca fresca

Estoy mas acostumbrado
al amor
por telepatia. Kali sabe.
Corriendo, microscopico en las carreteras aéreas:

cascaras de
Yes Sir

No ma'am

Can I help you?

Fin de mes.

Adentro.

*sostener*
timbreHIWELCOMETOTHISANDTHATHOWMAYIHELPYOU?
*esperar*®
Horas inhaladas via retina, piel en mejillas,

o yemas de dedos.

*suelto*

21



II1.
Estoy acompaiiado, aun,
sin estar sepultado como quiero.
¢Sentis dulce, frio, qué?
Oh, mi rostro, manchado de tierra himeda.
Cada dia lavo.
No quiero colibries, rockeros o pop

sobre esta quijada.

Brillan el sol y la lluvia,
hermoses.
Extrafian ozono para darse.

¢Y si se hallan mafiana?, jveremos afecto?

Ahora entiendo un algo
en la ropa de mi madre
cuando volvia de su oficina:
huele asi mi cuarto,

ahora huele a manzanas dulces y grises.

22



II1

Quiero beber pintura acrilica sin saber que es cerveza de frutos rojos.

Untar los dedos de fibras, no de coreografias.

No todos los olores tibios
caben en la palabra
veinte.

Algo levemente inclinado recuerda,
con emocion,
golondrinas y copetones en overol
entrando,

mientras se cocia nuestra arcilla modelada.

En mi musculo diafragma escribi6 alguien:

"la molécula besaba desenlaces"

23
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Donaire

Fue lo primero que vi: en forma de esfera que no se dejaba detallar, y
justamente esa parecia ser su labor. Me gusté ver que las nubes corrieron
cuando quiso pronunciarse, como si supieran que necesitaba escucharlo sin
acercarme.

Era el sol entusiasta asomandose para indicar que debia comenzar a
moverme. Al inicio no supe controlar el impulso y terminaba deteniéndome
bruscamente, lo que me hizo zarandear varios gansos que pasaban volando, y
cada vez que miraba al sol se estaba agitando de la risa, yendo de arriba abajo en
un baile sarcastico, hasta que las nubes lo ocultaron de nuevo y se sonrojaron.

Al controlar mi movimiento logré pasar debajo de cuatro aviones,
envolver tres globos aerostaticos, elevar dos paracaidas e impulsar un velero.
Todo en un chasquido para divertirme, porque el cielo comenzaba a ser
aburrido para practicar.

Queria presentarme a quienes viajaban en esos artefactos, asi que me dejé
llevar hasta una mujer que repetia un patrén incansablemente: un mechén de
su cabello seguia escapandose de su oreja y ella lo volvia a guardar, siempre
como si fuera la primera vez. Estaba comiendo una manzana con algo de
mechon cada tres mordiscos, y tenia una mano lista para impedir que su cabello



se colara de nuevo. Su lucha era patética, sin aprendizaje o nuevas maniobras,
por lo que me acerqué y alejé de una vez por todas cada cabello de su rostro.
Pero la piel en sus brazos descubiertos se eriz6, obligandola a abrazarse a si
misma y dejar caer la manzana en ese gesto instintivo. Como ningiin mordisco
hizo un agujero predominante, la manzana pudo rodar lejos de ella para ser

olvidada.

Quise observar qué eran gestos de agrado, para entenderlos y no cometer
el mismo error, y llegué escuchar cémo clarinetes y flautas tenian la autoridad
suficiente para provocar a todos los pulmones que se les acercaran. Bastaba con
sujetarlos para exponer una melodia cualquiera, como si el simple gesto de
soplar garantizara una armonia, y todos en la orquesta parecian necesitarlo. Me
acerqué a preguntar qué habian hecho para tener ese poder y de repente lo que
estaba escuchando se detuvo; todo se convirtié en un desorden de cabellos y

hojas que no quise ocasionar.

Me alejé avergonzado y terminé en el mismo cielo donde comencé. El sol
se asomo de nuevo, me observo un rato, sin hacer alguna pregunta, y me llevo a
un lugar lleno de personas. Alli sefial6 a un hombre sudando e intentando
abanicarse con su mano. Me acerqué, menos euforico, y con la sonrisa aliviada

del hombre comprendi que al presentarme debo tener esa misma gentileza.
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Quiero escribir el viento que sale de mi boca
cuando nombro

Entender ese lenguaje que solo yo hablo
que se ira conmigo
que quedara flotando
amerced del sol
del agua
de la intemperie
soberano del sol
del agua
de la intemperie
Quiero leer las palabras
que mi aliento escribe
el mensaje que se escapay es mio
entender cada suspiro
jadeo
soplido
lo que dice mi cuerpo cuando respiro
Quiero decirte un aire
que te de lluvia
que te nuble el cielo
que lo despeje
Lo que exhalo es lo que digo
no te nombro, te respiro.



Bicoidal/
semillas
siamés
Cunamckumn

Se dispersa en:
Verano

Semilla en forma de
pinza de cangrejo
que al caer hace
movimientos rota-
torios sobre su
eje. Al aumentar el
sonido de la caida
probablemente
suena como un
helicéptero.

Tripiés

TPU QyTa o

Se dispersa en:
Verano

Encontrada al lado

de un parque con

dinosaurios de
mentiras.

Su hoja principal
funciona como 1la
vela de un barco,
Y el contrapeso 1lo
hacen 3 semillas
redondas.
Es muy parecido al
insecto patinador

de la familia
Gerride

29
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Vivos y muertos

Aqui queda

en esta pagina

con escasas palabras
el aire hecho tierra:

en un avion,

viendo por la ventana

escribo:

Veo el rio, los montes, las nubes.
Estoy vivo.

Sam Shepard decia que
cuando el avion aterrizaba
sentia que regresaba

a “la tierra de los vivos”.

¢No es también el aire del reino de los vivos?
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Un halito

Una brisa a miles de metros de altura te consume los pulmones.
Te ahogay te deja con ojos de terror.

Una brisa nace del mar
cuando llega a su fin
en la pared rocosa del acantilado
asusta a las aves y retumba en las cuevas.
Nuestros suenos acaban con tal estruendo barridos por la corriente.

Una brisa recorre el valle mas pequeiio que lleva a tu corazon.
Un suspiro que aviva el fuego.

Escribo y nombro sin pista alguna.
Las brisas que deseo emular se rien de mi,
expulso todo lo que llena mis pulmones.
Mis nostalgias se desvanecen.

Aguanto lo que mas puedo
y aspiro lo iinico que sé puedo controlar:
Un halito de vida



Huella de aire

*

Borde, rotundo borde y arrimo,
afuera, en la mudez, espera un augurio
donde tu respiracion salta con el viento. // Y con un sonido encogido,
la densidad de ser domésticos
nos espera en una montafia.
%k
Inesperada y querida silueta,
he visto la huella de aire que reduce mis sefiales,
detras de las tuyas,
mientras espero en tu ritmo

el calido vapor que se levanta del asfalto.

%k

Y en el surco que ha dejado tu pisada,
sobre la hierba tosca y verde,

se ha construido un contorno de hogar

36
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que trae la brisa en el tiempo de una danza

entregado el impetu
a la moneda que no cae en ninguno de sus lados.

k
Y yo piso donde ti pisas, y yo comparto el temblor del aura,
y la ciudad, que ha sido arrojada al sur por el ciclon

hace que brille
la suerte de haberte conocido;
tras la promesa de hallarnos
en el soplo vigoroso

que fue brotar.




Entre los dos queda brisa

Estimado,

Traté de buscar la densidad del aire en Madrid y no encontré nada. Le
confieso que durante muchos meses me consolaba con la idea de que nos
embriagaba un mismo cielo. Le confieso que esa idea se oxido con el tiempo. Un
tiempo que dejo de darse en segundos, minutos, horas... para mudarse al

espacio que me sobra de la cama, el que circula por mi sangre.

Las cosas no han cambiado. Mis mafianas amanecen arropadas con tu
atardecer, el deseo de caminar al revés para llegar a tu ventana se va haciendo
inatil en mi boca de tanto masticarlo. Para las ausencias, mama siempre me ha
aconsejado que escuche mi respiracion. Inhalo, exhalo, van saliendo pequetias

particulas de ti, pero el alma no queda del todo limpia.
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Oigo los pasos de los pajaros que se esconden de la lluvia de hojas
amarillas en el arbol que puede observarte. Entre las ramas casi secas, un pajaro
emprende vuelo. Inhalo. Vuelve la memoria, me pertenecen los silencios,
exhalo. Un rio es como aquel pajaro sosteniendo las alas en su vuelo, toco los
fragmentos sin borde de lo que queda. Inhalo. Nada me es ajeno pero desordeno
mis dias, exhalo. Hemos perdido el agua, entre los dos ahora tenemos solo un
océano. Inhalo. Hemos perdido los arboles por el pajaro que emigro. Mi pequeiio

dolor es solo un signo de dolor en tu mundo, exhalo.

Entre los dos solo queda aquello que no logramos ver. Aquello que
siempre esta dentro de ti, de mi, del mundo. Precipitado, embarrado, soso o
somnoliento, siempre llega. La musica de su silencio nos arrastra, nos perturba,
taladra. Irrumpe lo que queda de vida en todas las direcciones. Bombea la

memoria y los instantes mas pequefios.

Es todo lo que quiero creer. Busque la densidad del aire en Envigado y no
encontré nada. Hay cosas que caben en las frescas palmas de las manos pero que

no podemos medir.

Siempre suyo. Inhalo.

De alguna forma, exhalo.
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El aire

Una balada fantasmal

Una noche
me rompieron los pies
Otra noche

me rasgaron la piel.

En otro lugar y otro mar

desperté, otra vez.

Pesaba el aire
el desierto se enfriaba
La montafia quemaba

sali del agua.

Me empujaron
al margen

hacia el nodo del karma.

El aire, el aire
El aire, el agua

El aire, la piel.
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Ahora viento

1.

Un verso de Valéry da titulo a la dltima pelicula de Hayao Miyasaki. “El
viento se levanta, hay que intentar vivir”. Cuando Maria y yo empezamos a
salir, Studio Ghibli nos ayudé a sortear los silencios. No eran silencios
incomodos. Nos deseabamos mucho, y entre dos que se desean el silencio es una
corriente, no un muro. Vimos la pelicula casi al tiempo, la comentamos en la
terraza de la biblioteca de UPB la tarde en que arrojamos aviones de papel y nos

besamos por primera vez.
2.

En marzo muri6 mi abuela materna, Consuelo. Fue como si me
arrancaran los pulmones. Mateo iba en moto para la clinica de Las Américas
cuando me dio la noticia. En el teléfono sonabamos calmados, procurando
cuidarnos mutuamente. Me pidi6 que le pasara a Maria. Libre de la llamada
entré a la cocina. “Se muri6 mi abuela”, murmuré, y cai de rodillas gimiendo. Le
di un cabezazo al piso. Uno solo. Luego me paré, respiré profundo, y sali para
recibirle a Maria el celular. Recuerdo que respiré profundo. Desde entonces no

hago otra cosa que respirar profundo.



3.

El apartamento es sumamente ventilado. Las ventanas, a las que se les
caen pedazos del empaque, ululan cuando el viento sopla con fuerza. Con Maria
bromeamos diciendo que es una casa muy fresca las tardes en que algin
ventarron nos desordena los papeles y nos obliga a cerrar el balcon. Se siente
como andar dentro de una pintura de Turner, a veces las rafagas interrumpen la
conversacion. Mantener los espacios ventilados es una de las recomendaciones
para prevenir los contagios. Otra de las recomendaciones es evitar reunirse con
personas con las que no se conviva. Llevaba dos meses sin ver a mi abuela. No la

veré nunca mas.

4.

Cuando Ulises desciende al Hades descubre que su madre ha muerto. La
sombra de Anticlea se presenta entre las primeras sombras que se acercan al
héroe, atraida por el olor de la sangre. Ulises no puede dejar que beba hasta que
haya bebido Tiresias. Cuando finalmente permite a su madre beber, ella gana el
don de la voz. Madre e hijo hablan. Madre e hijo lloran. Ulises intenta abrazar a
Anticlea, pero su abrazo la atraviesa. Como si fuera una sombra o un suefo. La
escena, sino fuera tan dolorosa, seria comica: en tres ocasiones Ulises avanza y

cierra sus brazos, frustrado, abrazando sélo viento.
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5.

En la mesa del comedor creamos un altar. Una foto de mi abuela, una vela
encendida en un plato con agua. La llama de la vela tiembla, danza, se estira, se
encoje, murmura, esquiva, se agita, se llena, se estrecha, vibra, canta, oscila, se
dobla, converge, estalla, susurra, trepida, palpita, tirita, baila, soslaya, evade,
se hincha. La llama de la vela es una vela y la vela es el navio. El viento agita la
llama como el viento empuja las velas. El viento y el mar, en la mesa del

comedor, frente a ella.
6.

El poema de Valéry se titula El cementerio marino. Es imposible no pensar
en el viento cuando se esta frente al mar. El mar es mar por las olas. Las olas son
olas por el viento. La nave de los feacios en la que Ulises regresa a casa tiene
siempre el viento a favor. Veinte afios después lo dejan dormido en las playas de
ftaca. Volvemos a casa sofiando. Todavia no suefio con mi abuela. Sofiaré con
ella, estoy seguro. La veré. Estara tejiendo. Luego se ira desvaneciendo, y estara
en ninguna parte, y estara en todas partes. Rodeandome. Entrando por el

balcon. Desordenando los papeles. Acariciandome el pelo.

7.

El viento se levanta. Hay que intentar vivir.









Corrientes de aire

fue posible gracias a

Polufonia (BOG, COL) - Portaday contraportada

Vestigios

Técnica: rapidégrafo sobre papel
@poludrawsbad

Manuel Kalmanovitz (BOG, COL) 7- 11
La cometa
Técnica: cuento e ilustracion

@mkal121

Lony Welter (BOG, COL) 12
Nubes en el tiempo
Técnica: poesia

Fernando Fernandez (BELMIRA, ANT) 13

Vientos

Técnica: fotografia con camara DSLR
@fernandofr.i

Lony Welter (BOG, COL) 14- 15
Del padre y un hijo
Técnica: poesia


https://www.instagram.com/poludrawsbad/
https://twitter.com/mkal121
https://www.instagram.com/fernandofr.1/?hl=es-la

Andromeda con Tinta (MDE,, COL) 16

Patio de juego I1

Técnica: collage digital

Instagram: @andromedacontinta + @andromedaconcamara
VSCO: https://vsco.co/andromedacontinta/gallery

Noa Rueda (BGA, COL) 17-18
Silencio
Técnica: texto + ilustracién (acrilico sobre lienzo)

Instagram: @ocherii

Gabriel Infante (BGA, COL) 19-20
Tormenta
Técnica: texto

Mutantoide (BOG, COL) 21- 24
Albahaca fresca + vaporgrama
Técnica: texto e ilustracion
Instagram: @arte.mutantoide

Kimia (BOG, COL) 25
Atmdsfera

Técnica: collage digital
Instagram:@Xkimia.collage

Manuela Figueroa (BOG, COL) 26 - 27
Donaire

Técnica: texto

Instagram: @elafigueroa



https://www.instagram.com/andromedacontinta/?hl=es
https://www.instagram.com/andromedaconcamara/?hl=es
https://vsco.co/andromedacontinta/gallery
https://www.instagram.com/ochreii/?hl=es
https://www.instagram.com/arte.mutantoide/?hl=es
https://www.instagram.com/kimia.collage/?hl=es
https://www.instagram.com/elafigueroa/
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Somormujo (BOG) 28
Quiero escribir el viento que sale de mi boca cuando nombro
Técnica: poesia

Paola Donato (Ros ton del don, Rusia) 29- 30
Proyecto didspora (diario de dispersion)
Técnica: mixta

Instagram: @cpaodc

Pat Narval (BOG, COL) 31

Serie «Aviria»: orca, yubarta, manta raya y pez volador

Técnica: mixta: fotografia + dibujo

Instagram: @slackerose + @whalemon__ / Tuiter: @orchidirt

David Adams Rico (BOG, COL) 32
Vivos y muertos

Técnica: poesia

Instagram: @adamsdavid92

Aguadora (BOG, COL) 33- 34
Cuando no pertenezco quisiera ser aire
Técnica: fotografia analoga y poesia
Instagram: @hilandoniebla

Alaraph (MDE, COL) 35

Un hdlito

Técnica: poesia

Instagram: @KashikoAkarui



https://www.instagram.com/cpaodc/
https://www.instagram.com/slackerose/
https://www.instagram.com/whalemon_/
https://twitter.com/orchidirt
https://www.instagram.com/adamsdavid92/
https://www.instagram.com/hilandoniebla/?utm_medium=copy_link
https://twitter.com/KashikoiAkarui
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Desideré Mer (CHOACHI, CUND) 36- 37
Huella del aire
Técnica: poema - garabato

Sebastian Castro Zapata (ENV, COL) 38- 39
Entre los dos queda brisa
Técnica: narrativa

Instagram: @sebastianczzz + https://labuhardilladesebas.medium.com/

Neufa (PER, COL) 40

Wayta para (flor de lluvia)
Técnica: tinta china sobre papel
Instagram: @kichkanue

Hardware Punk: Mona herbe & Paul Fasel (MDE, COL) 41- 42
El aire, una balada fantasmal

Técnica: cancién

Instagram: @hardwarepunk + @mona.herbe + @paul.fasel

Hardwarepunk es una dio conformado por Paul Fasel (maquinas, bajoy
guitarra) y Mona Herbe (letras, voz y sintetizador) que utiliza solo hardware
e instrumentos para producir sus sonidos. Su inico dogma consiste en no
usar software ni computadores asumiendo una postura de resistencia frente
a la industria musical actual.

«El Aire, una balada fantasmal» hace parte de su primer EP que esta en
camino.


https://www.instagram.com/sebastianczzz/?hl=es-la
https://labuhardilladesebas.medium.com/
https://www.instagram.com/kichkanue/?hl=es-la
https://www.instagram.com/hardwarepunk/?hl=es-la
https://www.instagram.com/mona.herbe/?hl=es-la
https://www.instagram.com/paul.fasel/?hl=es-la

Lucas Vargas Sierra (MDE, COL) 43- 45

Ahora viento

Técnica: ensayo

Instagram @bufoneremita + tuiter @bufoneremita

Pirata Espaciall (MDE, COL) 46
Vientos que son olas transatldnticas
Técnica: videocolash

Instagram: @nosoydeporaca



https://www.instagram.com/bufoneremita/
https://twitter.com/bufoneremita
https://www.instagram.com/nosoydeporaca/

Este fanzine se terminé de editar el mes en el que decenas de revueltas populares

estallaron en Colombia después de décadas y décadas de violencia a manos del Estado.

En el intermedio los puntos también se unieron: la estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada
fue derrumbada por integrantes del pueblo Misak; Belalcazar y Jiménez de Quesada, ahora
son recuerdo yerto que no se erige mas.

La Avenida Misak hoy es un hecho.

Todos los derechos quedan expulsados.



¢En donde estan los desaparecidos?
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