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      Sobre una rama delgada y frágil dos polluelos 

emprenden una escalada torpe, visualmente voluminosa  

y además lenta. Un tercer polluelo picotea el césped 

húmedo y, el piar de los tres, se convierte de inmediato en 

un canto que es algarabía. La madre y el padre de las tres 

pequeñas aves miran a sus crías desde las copas de un par 

de árboles gruesos, viejos y repletos de musgo. La noche 

anterior llovió y todo alrededor es un chisporreteo de agua 

que es sonido en medio del movimiento que acompaña la 

caída: ¡plaf!, ¡pío!, ¡pluf!, ¡pío!, ¡pío!, ¡plaf!, ¡plaf!, ¡pío!

Presencio, detrás de las rejas, el borboteo de la vida que se 

abre paso sin necesidad de justificación alguna: cinco aves 

existen al frente mío; cinco aves habitan y crecen en el 

jardín. 

 
Durante dos mañanas consecutivas detuve mi propia marcha laboral y, como si 

nada más importara —y nada más importó—, me dediqué a contemplar lo que 

ocurría. El aire meció las aves del paraíso —Paradisaeidae— que ahora son el 

hogar de pequeños colibríes que agitados mueven sus alas mientras chupan 

néctar en las tardes y, a no más de tres metros, la misma escena volvió a 

repetirse: dos bolas peludas y cetrinas escalaban una rama enclenque que apenas 

podía soportar el peso de cuerpos redondos que se zarandeaban. Un par de 

segundos después el piso recibía a las aves que aprendían poco a poco volar. 



La tercera mañana no aparecieron más, ni la cuarta, ni la quinta, ni las 

siguientes. No hubo aves bamboleándose con gracia y fulgor en las mañanas. No 

hubo más caídas, pero el viento seguía ahí, a la espera de aquellas aves que eran 

masa, volumen y canto. No las volví a ver. Intenté invocarlas las mañanas 

siguientes a través de la cumbia de Andrés Landero: «Yo una tarde en la 

montaña/ oí cantar al corco vaho / Yo una tarde en la montaña/ oí cantar al corco 

vaho». No aparecieron, y hoy, mientras escribo esta editorial, sigo sin verlas de 

nuevo. Durante los días posteriores al acontecimiento me pregunté por el aire, la 

repetición y el movimiento. Pongo mis falanges sobre las teclas borrosas de mi 

computadora para producir un sonido que no es el sonido de las pavas a ver si 

puedo traerlas cerca, pero es imposible atajar el aire —y cuando se logra lo que 

queda es vaho—; es caprichoso y autoritario cercar el movimiento y resulta 

aterrador, incluso en medio de la emoción, apelar a la quietud. No están más y 

tal vez no vuelvan nunca; a lo mejor ahora vuelan y  cantan sobre otros árboles.

Corrientes de aire transcurrió en el mes de la pendulación, el movimiento y el 

deceso. Afuera, lejos de la rejas, lo que deja de ocurrir son aquellas vidas que 

inquietas buscan otra salida. Y, a su vez, lo que brota es la vida, una distinta e 

irreconocible que destellante se cobija en los pliegues del anonimato y el 

desconocimiento. Las siguientes páginas son constancia de diferentes flujos de 

aire y, a su vez, una evocación sobre como la vida siempre pelecha e incluye 

sorpresa y  sonido que no pueden atajarse.  
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La cometa 

Entro a la casa y siento que el viento ha estado ahí. Reviso las cortinas, 

que están bien cerradas; las camas, tensamente tendidas; las tejas de latón que 

el sol de la mañana ha calentado agradablemente.

El piso está cubierto de florecitas de pasto que, con la luz que pasa cuando 

abro la puerta, parecen juntarse aterradas en los extremos del corredor. No les 

voy a hacer nada, les digo. Solo quiero que el viento salga.

Pero el viento no responde.

Busco en un cuarto, busco en otro, busco en el baño. 

En una gorra gris con el logo de una ONG, algún pájaro, seguramente un 

cucarachero, ha armado su nido. Tiene unos huevos diminutos y pecosos, tan 

frágiles que dan la impresión de que si se miran con atención podrían estallar. 

De pronto haya sido él quien lo dejó entrar. O quien le mostró por dónde.

En el piso se acumulan algunos de los palitos que ha traído y que el viento, 

por cortesía con su socio, no ha dispersado. 

 Le tengo miedo al viento por una razón chistosa: hace poco descubrí que 

en mi organización astrológica no tengo nada en las casas de tierra. Y el viento, 

si es fuerte, y el viento acá es tremendo, me puede hacer perder para siempre.

↓
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Me he preparado psicológicamente, he leído sobre los animales y sus 
maneras de orientarse, y sé que, si el viento me lleva, tengo celular y ellos no, 
pero no quiero que ningún satélite sepa dónde estoy. ¿Será por la ausencia de 
tierra en mis signos? 

Tomo aire, que se siente renovado y no cargado de partículas como 
debería. Normalmente saborearía su limpieza, lo respiraría con gusto, 
golosamente, pero ahora me angustio: claro que el viento estuvo acá. 

Salgo y camino entre los árboles que están inusualmente silenciosos. 
¿Será que no tienen ramas secas que se rocen entre sí? Absurdo, siempre hay 
ramas secas. Si no hacen ruido es porque el viento está escondido en mi casa. 
Me encuentro con un vecino y le pregunto si ha notado algo raro: tejas sueltas, 
ventanas rotas, ruidos a deshoras, silencios raros. No, no ha notado nada. 
Alcanzo a ver a su hijo en una montaña, volando una cometa.

¿De dónde sacaron la cometa?, le pregunto. El vecino no dice nada. Quizás 
la pregunta fue demasiado abrupta. Quiero una yo también, explico.

El vecino se tranquiliza. La hicimos acá mismo. Trajimos la cuerda y el 
celofán del pueblo y la armamos rápido, con cañabrava y pegante y, con unos 
retazos que teníamos por ahí, le hicimos la cola. 

Se la quiero pedir prestada, pero me da pena. Soy un hombre, después de 
todo. Los niños juegan con cometas y los hombres juegan a emborracharse y a 
no tenerle miedo a nada. Pero esos son los hombres que tienen al menos un 
astro en un signo de tierra, no como yo.

↓
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El niño se acerca a saludar, pero se tropieza con la cola de la cometa, que 
se desprende. No se queja ni llora y se levanta rápido, pero no lo suficiente como 
para atrapar el cordel que sale rodando, arrastrado por la cometa que queda 
enredada en lo alto de un eucalipto huesudo y medio muerto. Y ahí descansa, 
quieta entre las ramas grises, como una advertencia macabra, aunque no sé 
para quién. De pronto no para mí, sino para el viento que se ha entrado a mi 
casa. 

El vecino y el niño intentan bajarla un rato, le tiran piedras, consiguen 
una rama flaca y larga que casi la roza, pero no. Se van. Hay algo conmovedor en 
las dos figuras que se alejan: la tristeza del pequeño y el abrazo del grande que 
es pura protección y consuelo

Traigo una escalera de la casa y, ahora sí, con la rama flaca, alcanzo la 
cometa. Mañana se las devuelvo, me digo. La miro con cuidado. Es un hexágono 
azul brillante, con el plástico no tan tenso como en las cometas industriales y 
con manchas de pegante en las costuras, pero la cañabrava ha sido pulida con 
delicadeza y cuidado, casi no pesa. Tomo el centro y lo pongo en mi dedo índice: 
se sostiene en perfecto equilibrio. El árbol le abrió un hueco cerca de uno de los 
ejes, pero, por lo demás, está intacta. 

Regreso a la casa, me paro frente a la puerta abierta y la hago girar. Desde 
lo más profundo de su interior se oye un carraspeo. La hago acelerar hasta 
formar frente a mí un círculo borroso y azul. El carraspeo aumenta. Hago un 
baile extraño, haciéndola dar vueltas en distintas direcciones mientras canto: 
viento, viento, vete de ahí. La llevo al frente, encima, atrás, a un lado y al otro. 
Viento, viento, vete de ahí.

↓
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Por un momento, solo se oye el silbar de la cometa y mi respiración 

agitada por el esfuerzo, pero luego un estruendo comienza a oírse. Es el viento 

que está recorriendo toda la casa, desde el puro fondo, haciendo tartamudear 

las tejas, expulsando las semillas de pasto, dispersando por fin los palitos que el 

cucarachero dejó caer. Y alcanzo a oler a montaña y a aves, a nidos 

desbaratados, al calor de un huevo empollado, a árboles caídos y 

descomponiéndose por la humedad, a hongos que crecen pacientemente a la 

sombra, a tierra. Tierra, la misma tierra que me hace falta, que me jala sin que 

yo, por la particularidad astral antes señalada, entienda qué hacer. Soy un 

bailarín malogrado que da vueltas sin rumbo por desconocer la música, los 

pasos, su mismo cuerpo, la pista donde está.

Algo suave choca contra mí, aunque no, no es un choque. Un siseo me 

pasa por encima, mejor, me envuelve, me da vueltas, me marea y termina por 

raparme la cometa en mis manos, la veo elevarse en el aire, lejos, muy lejos. 

Más arriba del eucalipto más alto, más arriba de los robles y las montañas. Es un 

punto azul oscuro en la mitad de un cielo azul claro que se aleja velozmente con 

un zumbido cada vez menos audible. Respiro aliviado. Despelucado también. 

Tomo nota de que, cuando vaya al pueblo, tengo que acordarme de 

reponerles la cometa.

↓



Nubes en el tiempo

Las bondades

En las ramas de un vicio, recogida, doliente y dormida,
un ala negra que el viento declara, protectora y siniestra,

me acompaña en el paso de la vida entera.

Como una sepultura cubierta de fe, con un filo hiriente,
desdeño aquel fango de dudas y fiebres.

Alcánzame en los días, en el umbral del hielo más profundo,
recibe un don que aún no es nocturno.

La certeza es la espina y yo el ciervo que muere,
calada en la ruina, una roca, y llueve.

Saber que retienes en tus manos, en tus horas,
las bondades que no soy y que seré. Todas.

12
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Vientos

Vienen del sur
Cargados de ciudad

Bajan líquidos del páramo
Limpios de ciudad
Limpios de males
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Del padre y un hijo

Los días del cielo atravesado,
y en mí, un pájaro grita.
Los días del vértigo enraizado,
y en ti, la montaña marchita.

El miedo que nadó, impaciente;
las dudas del fondo del sueño.
Yo siempre fui un lienzo dormido
y tú la memoria de un trueno.

Mastica la piel tus rutinas,
encima del bosque hay un nido,
arrullo del dedo consciente,
debajo la sombra de un niño.

No hay más para imaginar;
garganta que bebió no llora.
Concretas las nubes del tiempo,
vestigios queridos ahora.

↓
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Paraba la vida paralela;

la grieta, de alturas, llamaba.

Todas las mismas miserias,

los nuevos también hablaban.

Y aun cuando en medio del ciclo,

ese hondo brillo flotaba,

lo bello moría y esos

eran los días en que yo más te amaba.
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Silencio 

¿Cómo sería estar en el centro de un huracán? Ojos cerrados, repitiendo la 

misma frase sin sentido una y otra vez, intentando ahogar el silbido del viento. 

¿Cuánta fuerza le haría falta al viento para levantarme? Solo un soplo, brazos 

abiertos.

El dulce aroma del pan traído por la brisa, el pelo en la cara como mil astillas 

clavándose en la piel, el humo amargo de un cigarrillo ajeno, el hollín de los 

buses viejos, el ruido, un aliento cálido, los recuerdos, los rayos de sol, más 

ruido.

El ruido viene en olas, como el mar. 

Y cuánto más fuerte es el viento más creo que podría ahogarme, sin un lugar de 

donde sostenerse, incontrolable. Podría levantarme como una hoja de papel, 

como las alas de los pájaros para no morir.

Un remolino, una caricia, un golpe fuerte. El estruendo de la ventana cerrando 

el minúsculo espacio que permitía la entrada del viento, causando los aullidos 

de fantasmas. Ahora le toca al silencio. Ahora es mi turno de gritar.

17
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Tormenta

Una casa desordenada, hogar de la mujer que invoca una tormenta. Cada 

vez que salía de su casa las gotas de agua se dejaban caer en la ciudad y ningún 

dispositivo, pronóstico o señor hablando en el televisor podría verlo venir, 

nadie podría ver venir que cada vez que salía de su casa el cielo se volvía gris, el 

viento aullaba como un lobo hambriento cuya presa eran las hojas de los arboles 

que se movían como si hubiera un tornado.

No siempre había sido así, no cada vez que salía de su casa desataba un 

diluvio. Pero no era capaz de recordar cuando había sido distinto, pues los 

paseos con sus padres al parque habían dejado se ocurrir hace tiempo, junto con 

las mañanas de compras o las ropas de verano, pues la tormenta nunca la 

perdonaba. Sus amigos y familia la apoyaban a medias, le explicaban que con 

paraguas y ropas impermeables se arreglaba el problema, ellos no entendían 

que aunque lluvia y los vientos nunca paraban, la gente si paraba de juntarse 

con ella, pues a nadie le gusta tener sus zapatos nuevos mojados o chaquetas 

caras sucias por el agua de algún carro desgraciado que pasaba a mucha 

velocidad cerca de los charcos en las aceras.

↓
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Le tocaba estar bajo la tormenta totalmente sola. Eso había dejado de 

molestarle con el tiempo, pues en conjunto de los resfriados y la ropa con mal 

olor ese era el menor de sus problemas. Se había acostumbrado a la soledad 

como a la lluvia, pues ésta nunca le abandonaba, sin falta le mojaba las medias y 

le empañaba los lentes y aunque normalmente le molestaría había aprendido 

como dejarlo pasar, pues gritarle al cielo no sirve de nada.

No servía de nada, las nubes respondían con lluvias y ventarrones, eso la 

irritaba algunas noches, pues quería ser capaz de salir a comprar ropa al 

supermercado los jueves; quería ir a esas fiestas que se montaban en la ciudad 

los sábados; quería ser una persona normal y sin tormentas.

Una casa totalmente olvidada, el polvo acumulado en el suelo y las gotas 

de lluvia en sus ventanas. Ella siempre decía que no había necesidad de limpiar, 

pues el piso siempre se ensucia y a las ventanas siempre se le mojaban, además 

de que nadie nunca venía. “todos odian las tormentas" esa era la razón que se 

daba todos los días, ella también las odiaba, eran la razón por la que tenía que 

comer frío todos los días, la razón por la que sus mejillas siempre estaban 

húmedas. Culpaba a los truenos en noches claras por sus problemas de sueño, 

culpaba a la tormenta de todas y cada una de las desgracias de su vida, había 

empezado a pensar que quizás la tormenta ella era misma, aunque de cualquier 

manera odiaba a la tormenta tanto como se odiaba a sí misma. 



Albahaca fresca

I

Estoy más acostumbrado 

al amor 

por telepatía. Kali sabe. 

Corriendo, microscópico en las carreteras aéreas: 

cáscaras de 

Yes Sir 

No ma'am 

Can I help you? 

Fin de mes.

Adentro.

 *sostener* 

timbreHIWELCOMETOTHISANDTHATHOWMAYIHELPYOU? 

*esperar*

 Horas inhaladas vía retina, piel en mejillas,

 o yemas de dedos. 

*suelto*
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II.

 Estoy acompañado, aún, 

sin estar sepultado como quiero. 

¿Sentís dulce, frío, qué?

 Oh, mi rostro, manchado de tierra húmeda. 

Cada día lavo. 

No quiero colibríes, rockeros o pop

sobre esta quijada. 

Brillan el sol y la lluvia, 

hermoses. 

Extrañan ozono para darse. 

¿Y si se hallan mañana?, ¿veremos afecto? 

Ahora entiendo un algo 

en la ropa de mi madre 

cuando volvía de su oficina: 

huele así mi cuarto, 

ahora huele a manzanas dulces y grises.

22



III

Quiero beber pintura acrílica sin saber que es cerveza de frutos rojos. 

Untar los dedos de fibras, no de coreografías. 

No todos los olores tibios

caben en la palabra 

veinte. 

Algo levemente inclinado recuerda, 

con emoción,

golondrinas y copetones en overol

 entrando, 

mientras se cocía nuestra arcilla modelada. 

En mi músculo diafragma escribió alguien: 

"la molécula besaba desenlaces"

23 ↓
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Donaire

Fue lo primero que vi: en forma de esfera que no se dejaba detallar, y 
justamente esa parecía ser su labor. Me gustó ver que las nubes corrieron 
cuando quiso pronunciarse, como si supieran que necesitaba escucharlo sin 
acercarme.

Era el sol entusiasta asomándose para indicar que debía comenzar a 
moverme. Al inicio no supe controlar el impulso y terminaba deteniéndome 
bruscamente, lo que me hizo zarandear varios gansos que pasaban volando, y 
cada vez que miraba al sol se estaba agitando de la risa, yendo de arriba abajo en 
un baile sarcástico, hasta que las nubes lo ocultaron de nuevo y se sonrojaron. 

Al controlar mi movimiento logré pasar debajo de cuatro aviones, 
envolver tres globos aerostáticos, elevar dos paracaídas e impulsar un velero. 
Todo en un chasquido para divertirme, porque el cielo comenzaba a ser 
aburrido para practicar. 

Quería presentarme a quienes viajaban en esos artefactos, así que me dejé 
llevar hasta una mujer que repetía un patrón incansablemente: un mechón de 
su cabello seguía escapándose de su oreja y ella lo volvía a guardar, siempre 
como si fuera la primera vez. Estaba comiendo una manzana con algo de 
mechón cada tres mordiscos, y tenía una mano lista para impedir que su cabello 

↓
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se colara de nuevo. Su lucha era patética, sin aprendizaje o nuevas maniobras, 

por lo que me acerqué y alejé de una vez por todas cada cabello de su rostro. 

Pero la piel en sus brazos descubiertos se erizó, obligándola a abrazarse a sí 

misma y dejar caer la manzana en ese gesto instintivo. Como ningún mordisco 

hizo un agujero predominante, la manzana pudo rodar lejos de ella para ser 

olvidada.

Quise observar qué eran gestos de agrado, para entenderlos y no cometer 

el mismo error, y llegué escuchar cómo clarinetes y flautas tenían la autoridad 

suficiente para provocar a todos los pulmones que se les acercaran. Bastaba con 

sujetarlos para exponer una melodía cualquiera, como si el simple gesto de 

soplar garantizara una armonía, y todos en la orquesta parecían necesitarlo. Me 

acerqué a preguntar qué habían hecho para tener ese poder y de repente lo que 

estaba escuchando se detuvo; todo se convirtió en un desorden de cabellos y 

hojas que no quise ocasionar. 

Me alejé avergonzado y terminé en el mismo cielo donde comencé. El sol 

se asomó de nuevo, me observó un rato, sin hacer alguna pregunta, y me llevó a 

un lugar lleno de personas. Allí señaló a un hombre sudando e intentando 

abanicarse con su mano. Me acerqué, menos eufórico, y con la sonrisa aliviada 

del hombre comprendí que al presentarme debo tener esa misma gentileza. 
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Quiero escribir el viento que sale de mi boca 
cuando nombro

Entender ese lenguaje que solo yo hablo 
que se irá conmigo 

que quedará flotando
a merced del sol 
del agua
de la intemperie
soberano del sol
del agua
de la intemperie
Quiero leer las palabras 
que mi aliento escribe
el mensaje que se escapa y es mío
entender cada suspiro
jadeo
soplido
lo que dice mi cuerpo cuando respiro
Quiero decirte un aire
que te de lluvia 
que te nuble el cielo
que lo despeje
Lo que exhalo es lo que digo
no te nombro, te respiro.
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Vivos y muertos

Aquí queda

en esta página

con escasas palabras

el aire hecho tierra:

en un avión,

viendo por la ventana

escribo:

Veo el río, los montes, las nubes.

Estoy vivo.

Sam Shepard decía que

cuando el avión aterrizaba

sentía que regresaba

a “la tierra de los vivos”.

¿No es también el aire del reino de los vivos?
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Un hálito

Una brisa a miles de metros de altura te consume los pulmones.
Te ahoga y te deja con ojos de terror.

Una brisa nace del mar 
cuando llega a su fin 

en la pared rocosa del acantilado
asusta a las aves y retumba en las cuevas. 

Nuestros sueños acaban con tal estruendo barridos por la corriente. 

Una brisa recorre el valle más pequeño que lleva a tu corazón.
Un suspiro que aviva el fuego.

Escribo y nombro sin pista alguna.
Las brisas que deseo emular se ríen de mí, 
expulso todo lo que llena mis pulmones. 

Mis nostalgias se desvanecen.

Aguanto lo que más puedo
y aspiro lo único que sé puedo controlar: 

Un hálito de vida

35
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Huella de aire

*  

Borde, rotundo borde y arrimo,

afuera, en la mudez, espera un augurio

donde tu respiración salta con el viento. // Y con un sonido encogido,

la densidad de ser domésticos

nos espera en una montaña.

*

Inesperada y querida silueta,

he visto la huella de aire que reduce mis señales,

detrás de las tuyas,

mientras espero en tu ritmo

el cálido vapor que se levanta del asfalto.

*

Y en el surco que ha dejado tu pisada, 

sobre la hierba tosca y verde,

se ha construido un contorno de hogar

↓
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que trae la brisa en el tiempo de una danza

entregado el ímpetu

a la moneda que no cae en ninguno de sus lados.

*

Y yo piso donde tú pisas, y yo comparto el temblor del aura, 

y la ciudad, que ha sido arrojada al sur por el ciclón

hace que brille

la suerte de haberte conocido;

tras la promesa de hallarnos 

en el soplo vigoroso

que fue brotar.
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Entre los dos queda brisa 

Estimado, 

Traté de buscar la densidad del aire en Madrid y no encontré nada. Le 

confieso que durante muchos meses me consolaba con la idea de que nos 

embriagaba un mismo cielo. Le confieso que esa idea se oxido con el tiempo. Un 

tiempo que dejó de darse en segundos, minutos, horas… para mudarse al 

espacio que me sobra de la cama, el que circula por mi sangre.

Las cosas no han cambiado. Mis mañanas amanecen arropadas con tu 

atardecer, el deseo de caminar al revés para llegar a tu ventana se va haciendo 

inútil en mi boca de tanto masticarlo. Para las ausencias, mamá siempre me ha 

aconsejado que escuche mi respiración. Inhalo, exhalo, van saliendo pequeñas 

partículas de ti, pero el alma no queda del todo limpia. 

↓
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Oigo los pasos de los pájaros que se esconden de la lluvia de hojas 

amarillas en el árbol que puede observarte. Entre las ramas casi secas, un pájaro 

emprende vuelo. Inhalo. Vuelve la memoria, me pertenecen los silencios, 

exhalo. Un río es como aquel pájaro sosteniendo las alas en su vuelo, toco los 

fragmentos sin borde de lo que queda. Inhalo. Nada me es ajeno pero desordeno 

mis días, exhalo. Hemos perdido el agua, entre los dos ahora tenemos solo un 

océano. Inhalo. Hemos perdido los arboles por el pájaro que emigro. Mi pequeño 

dolor es solo un signo de dolor en tu mundo, exhalo. 

Entre los dos solo queda aquello que no logramos ver. Aquello que 

siempre está dentro de ti, de mí, del mundo. Precipitado, embarrado, soso o 

somnoliento, siempre llega. La música de su silencio nos arrastra, nos perturba, 

taladra. Irrumpe lo que queda de vida en todas las direcciones. Bombea la 

memoria y los instantes más pequeños.  

Es todo lo que quiero creer. Busque la densidad del aire en Envigado y no 

encontré nada. Hay cosas que caben en las frescas palmas de las manos pero que 

no podemos medir.

Siempre suyo. Inhalo. 

De alguna forma, exhalo. 
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El aire

Una noche

me rompieron los pies

Otra noche

me rasgaron la piel.

En otro lugar y otro mar

desperté, otra vez.

Pesaba el aire

el desierto se enfriaba

La montaña quemaba

salí del agua.

Me empujaron 

al margen

hacia el nodo del karma.

El aire, el aire

El aire, el agua

El aire, la piel.

Una balada fantasmal
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Ahora viento 

1.

Un verso de Valéry da título a la última película de Hayao Miyasaki. “El 

viento se levanta, hay que intentar vivir”. Cuando María y yo empezamos a 

salir, Studio Ghibli nos ayudó a sortear los silencios. No eran silencios 

incómodos. Nos deseábamos mucho, y entre dos que se desean el silencio es una 

corriente, no un muro. Vimos la película casi al tiempo, la comentamos en la 

terraza de la biblioteca de UPB la tarde en que arrojamos aviones de papel y nos 

besamos por primera vez.

2.

En marzo murió mi abuela materna, Consuelo. Fue como si me 

arrancaran los pulmones. Mateo iba en moto para la clínica de Las Américas 

cuando me dio la noticia. En el teléfono sonábamos calmados, procurando 

cuidarnos mutuamente. Me pidió que le pasara a María. Libre de la llamada 

entré a la cocina. “Se murió mi abuela”, murmuré, y caí de rodillas gimiendo. Le 

di un cabezazo al piso. Uno solo. Luego me paré, respiré profundo, y salí para 

recibirle a María el celular. Recuerdo que respiré profundo. Desde entonces no 

hago otra cosa que respirar profundo.

↓
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3.

El apartamento es sumamente ventilado. Las ventanas, a las que se les 

caen pedazos del empaque, ululan cuando el viento sopla con fuerza. Con María 

bromeamos diciendo que es una casa muy fresca las tardes en que algún 

ventarrón nos desordena los papeles y nos obliga a cerrar el balcón. Se siente 

como andar dentro de una pintura de Turner, a veces las ráfagas interrumpen la 

conversación. Mantener los espacios ventilados es una de las recomendaciones 

para prevenir los contagios. Otra de las recomendaciones es evitar reunirse con 

personas con las que no se conviva. Llevaba dos meses sin ver a mi abuela. No la 

veré nunca más.

4.

Cuando Ulises desciende al Hades descubre que su madre ha muerto. La 

sombra de Anticlea se presenta entre las primeras sombras que se acercan al 

héroe, atraída por el olor de la sangre. Ulises no puede dejar que beba hasta que 

haya bebido Tiresias. Cuando finalmente permite a su madre beber, ella gana el 

don de la voz. Madre e hijo hablan. Madre e hijo lloran. Ulises intenta abrazar a 

Anticlea, pero su abrazo la atraviesa. Como si fuera una sombra o un sueño. La 

escena, sino fuera tan dolorosa, sería cómica: en tres ocasiones Ulises avanza y 

cierra sus brazos, frustrado, abrazando sólo viento.

↓
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5.

En la mesa del comedor creamos un altar. Una foto de mi abuela, una vela 

encendida en un plato con agua. La llama de la vela tiembla, danza, se estira, se 

encoje, murmura, esquiva, se agita, se llena, se estrecha, vibra, canta, oscila, se 

dobla, converge, estalla, susurra, trepida, palpita, tirita, baila, soslaya, evade, 

se hincha. La llama de la vela es una vela y la vela es el navío. El viento agita la 

llama como el viento empuja las velas. El viento y el mar, en la mesa del 

comedor, frente a ella.

6.

El poema de Valéry se titula El cementerio marino. Es imposible no pensar 

en el viento cuando se está frente al mar. El mar es mar por las olas. Las olas son 

olas por el viento. La nave de los feacios en la que Ulises regresa a casa tiene 

siempre el viento a favor. Veinte años después lo dejan dormido en las playas de 

Ítaca. Volvemos a casa soñando. Todavía no sueño con mi abuela. Soñaré con 

ella, estoy seguro. La veré. Estará tejiendo. Luego se irá desvaneciendo, y estará 

en ninguna parte, y estará en todas partes. Rodeándome. Entrando por el 

balcón. Desordenando los papeles. Acariciándome el pelo.

7.

El viento se levanta. Hay que intentar vivir.
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C o r r i e n t e s   d e   a i r e

● Polufonía  (BOG, COL) - Portada y contraportada
Vestigios  
Técnica: rapidógrafo sobre papel 
Instagram: @poludrawsbad

● Manuel Kalmanovitz (BOG, COL) 7- 11
La cometa
Técnica: cuento e ilustración 
Tuiter: @mkal121

● Lony Welter  (BOG, COL) 12
Nubes en el tiempo 
Técnica: poesía

● Fernando Fernández  (BELMIRA, ANT) 13
Vientos 
Técnica: fotografía con cámara DSLR 
Instagram: @fernandofr.1 

● Lony Welter  (BOG, COL) 14- 15
Del padre y un hijo 
Técnica: poesía

fue posible gracias a 

https://www.instagram.com/poludrawsbad/
https://twitter.com/mkal121
https://www.instagram.com/fernandofr.1/?hl=es-la


● Andrómeda con Tinta  (MDE,, COL) 16
Patio de juego II
Técnica: collage digital
Instagram: @andromedacontinta + @andromedaconcamara
VSCO: https://vsco.co/andromedacontinta/gallery

●

● Noa Rueda  (BGA, COL) 17-18
Silencio 
Técnica: texto + ilustración (acrílico sobre lienzo)
Instagram: @ocherii

● Gabriel Infante (BGA, COL) 19-20
Tormenta
Técnica: texto 

● Mutantoide  (BOG, COL) 21- 24
Albahaca fresca + vaporgrama  
Técnica: texto e ilustración 
Instagram: @arte.mutantoide

● Kimia (BOG, COL) 25
Atmósfera
Técnica: collage digital 
Instagram:@kimia.collage

● Manuela Figueroa  (BOG, COL) 26 - 27
Donaire
Técnica: texto 
Instagram: @elafigueroa 

https://www.instagram.com/andromedacontinta/?hl=es
https://www.instagram.com/andromedaconcamara/?hl=es
https://vsco.co/andromedacontinta/gallery
https://www.instagram.com/ochreii/?hl=es
https://www.instagram.com/arte.mutantoide/?hl=es
https://www.instagram.com/kimia.collage/?hl=es
https://www.instagram.com/elafigueroa/


● Somormujo (BOG) 28
Quiero escribir el viento que sale de mi boca cuando nombro
Técnica: poesía

● Paola Donato (Ros ton del don, Rusia)  29- 30 
Proyecto diáspora (diario de dispersión)
Técnica: mixta
Instagram: @cpaodc 

● Pat Narval (BOG, COL) 31
Serie «Aviria»: orca, yubarta, manta raya y pez volador
Técnica: mixta: fotografía + dibujo 
Instagram: @slackerose + @whalemon_ / Tuiter: @orchidirt

● David Adams Rico  (BOG, COL) 32
Vivos y muertos
Técnica: poesía
Instagram: @adamsdavid92

● Aguadora (BOG, COL) 33- 34
Cuando no pertenezco quisiera ser aire
Técnica: fotografía análoga y poesía
Instagram: @hilandoniebla

● Alaraph (MDE, COL) 35
Un hálito
Técnica: poesía 
Instagram: @KashikoAkarui 

56

https://www.instagram.com/cpaodc/
https://www.instagram.com/slackerose/
https://www.instagram.com/whalemon_/
https://twitter.com/orchidirt
https://www.instagram.com/adamsdavid92/
https://www.instagram.com/hilandoniebla/?utm_medium=copy_link
https://twitter.com/KashikoiAkarui


● Desideré Mer (CHOACHÍ, CUND) 36- 37
Huella del aire
Técnica: poema - garabato 

● Sebastián Castro Zapata (ENV, COL)  38- 39
Entre los dos queda brisa
Técnica: narrativa 
Instagram: @sebastianczzz + https://labuhardilladesebas.medium.com/

● Neufa (PER, COL) 40
Wayta para (flor de lluvia) 
Técnica: tinta china sobre papel 
Instagram: @kichkanue

● Hardware Punk: Mona herbe & Paul Fasel (MDE, COL)  41- 42
El aire, una balada fantasmal
Técnica: canción
Instagram: @hardwarepunk + @mona.herbe + @paul.fasel

Hardwarepunk es una dúo conformado por Paul Fasel (máquinas, bajo y 
guitarra) y  Mona Herbe (letras, voz y sintetizador)  que utiliza solo hardware 
e instrumentos para producir sus sonidos.  Su único dogma consiste en no 
usar software ni computadores asumiendo  una postura de resistencia frente 
a la industria musical actual. 

«El Aire, una balada fantasmal» hace parte de su primer EP que está en 
camino.   

56

https://www.instagram.com/sebastianczzz/?hl=es-la
https://labuhardilladesebas.medium.com/
https://www.instagram.com/kichkanue/?hl=es-la
https://www.instagram.com/hardwarepunk/?hl=es-la
https://www.instagram.com/mona.herbe/?hl=es-la
https://www.instagram.com/paul.fasel/?hl=es-la


● Lucas Vargas Sierra (MDE, COL) 43- 45
Ahora viento
Técnica: ensayo 
Instagram @bufoneremita + tuiter @bufoneremita 

● Pirata Espaciall (MDE, COL)  46
Vientos que son olas transatlánticas
Técnica: videocolash
Instagram: @nosoydeporaca

https://www.instagram.com/bufoneremita/
https://twitter.com/bufoneremita
https://www.instagram.com/nosoydeporaca/


Este fanzine se terminó de editar el mes en el que decenas de  revueltas populares 

estallaron en Colombia después de décadas y décadas de violencia a manos del Estado.

En el intermedio los puntos también se unieron: la estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada 

fue derrumbada por integrantes del pueblo Misak; Belalcázar y Jiménez de Quesada, ahora 

son recuerdo yerto que no se erige más. 

La Avenida Misak  hoy es un hecho. 

Todos los derechos quedan expulsados. 



¿En dónde están los desaparecidos?
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