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E d i t o r i a l 

El cañón  que se juntaba y separaba por un borde hidrográfico ahora es una suerte de cáliz 
que retiene con fuerza el agua que brama pero que ya no corre vigorosamente. De frente 
hay una mole de concreto que se alzó a lo largo y ancho de 3.800 hectáreas y dividió un río 
que antes, caudaloso, navegaba a través de siete departamentos. Ahora el agua  no es más 
que charco que se puede atravesar a pie en algunos tramos. El ocre oscuro ahora ha 
mutado y los sedimentos se hacen visibles cada tanto. Algunos dicen que el río ha muerto. 
Otros vociferan, desde eso que llaman institucionalidad, que el deber ser del río era ser 
parte de una represa fallida, que no es fallida, dicen ellos, pero que no es más que un 
desastre. 

A un lado la selva tupida, los árboles altos, ventura y mamíferos, reptiles y aves que 
merodean y escapan; a diferencia de los otros, que no corrieron con la misma suerte. La 
roca y el concreto que encallan sobre el borde de la selva son un encono, una esquina que 
choca y lacera. Estadísticas insulsas de beneficios y consecuencias a largo y corto plazo, 
«reubicación» de fauna, posibilidades de trabajo, ajuste de vidas, desplazamiento en las 
zonas, inundaciones, amenazas y retaliaciones; estudio de impacto, le llaman. 

En la parte alta, el agua es verdosa. Luego cruza. Después cae con presión y precisión y se 
hace blanca y espumosa. Desde el cielo, bordes horizontales con intersecciones verticales 
componen a su paso una serie de escalinatas sobrepuestas en la inmensidad. Todavía no 
hay luz; tal vez nunca haya luz.  Nadie sabe si el río vuelva a su cauce y si la luz que no 
existe detenga al río por siempre.  Ahora nadie sabe nada. 



Vi desde el aire, una vez, un hilo de agua turbia que yacía bajo mis pies a la altura del 
cielo caucano. Lo vi, como quien puede ver miopemente aquello que ve, pero que 
apenas es contorno que se desenfoca fácilmente. Entonces, quizá, no lo vi. Luego, en 
casa y tras un sinnúmero de noticias, lo entendí.  Las riberas de un río desaparecían tras 
cada scroll, después de cada derrumbe y evacuación, luego de discusiones que eran más 
monólogos y que omitieron reclamos de los lugareños. 

La geografía de la política y la política de la geografía son dos tradiciones intelectuales 
que apenas ahora se entrecruzan y se convierten en tierra feraz. Son, en síntesis, una 
pregunta por el orígen y el trazado; son la intersección de dos vertientes que se vuelven 
torrente. Mientras la primera, en su versión más clásica, asevera que las actividades 
humanas no repercuten en las condiciones materiales, la segunda se pregunta por 
hechos contingentes que demuestran lo contrario. El espacio y el tiempo, entonces, se 
condensan y se hacen uno aunque sean dos. 

Pescadores, barequeros y cultivadores son en su mayoría campesinos sin tierra. El agua 
es la tierra de los pescadores y las riberas de los ríos son, para los barequeros, ese suelo 
por el cual transitar; por su parte, el oasis de una pequeña parcela es el sueño de los 
últimos. El río Cauca, parcelado y mutilado por la represa de Hidroituango no es sólo la 
constatación de la arbitrariedad revestida de «técnica» a través de la cual se pretende 
sustentar un ecocidio sino que, además, es un tramo de 1.350 kilómetros en el que la 
vida y la muerte pasaron. 

«Afluentes» es una evocación hecha inciso: el agua, que lo sobrepasa todo, incluso a 
todos, puede volver a encontrar el cauce que le pertenece. Las páginas siguientes no son 
más —aunque lo son todo— que una invitación a mirar con detalle el agua que corre, 
riega la tierra y permite el verdor. 
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Como ríos seamos
Nademos 
Corramos 
Caigamos 
Recorramos la tierra entera 
Para por fin encontrarnos 
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LAS BALLENAS
Leo en el periódico que los esfuerzos para salvar a una ballena extraviada en el Támesis 

proseguían incansablemente: la ballena de la especie jorobada, que mide unos cinco metros de 

longitud, fue avistada de nuevo a primeras horas del sábado, río arriba, en el barrio londinense 

de Battersea.

Al final de la nota  un experto en vida silvestre, llamado Terry Nutkins, criticó lo que calificó de 

un «circo montado» en torno al animal e insistió a quienes tratan de rescatarlo que la dejen en 

paz porque van a desorientarla aún más; el animal necesita espacio, no es estúpido y el ruido de 

los motores (de los barcos) le molesta, señaló el experto.

Lamento que mi ciudad no conserve su estado lacustre y no tenga río que le pase por en medio. 

En lugar de eso tiene ahora afluentes entubados convertidos en drenajes podridos que 

revientan cada temporada de lluvias; el agua tiene memoria, cae del cielo y quiere ocupar el 

lugar de siempre, su lugar de siempre.

La historia del periódico me dejó pensando en lo hermoso que sería ver ballenas cruzando el Río 

Churubusco; desecho mi suspiro por inverosímil y  al mismo tiempo recuerdo que alguna vez 

llevaron manatíes al canal de Xochimilco y que los inocentes terminaron hechos un tamal.

Quizá de conservar mi ciudad alguno de sus ríos y lagos salobres no habría segundo piso en el 

periférico, ni circuitos, ni ejes viales. Y así habríamos heredado el abolengo de viajar por el Río 

de la piedad o podríamos nadar a contracorriente por el Río Magdalena, compraríamos el 

mandado fresco en el Canal de la viga y cruzaríamos en ferry de sur a norte el lago.

¿Cómo será la ciudad después?

¿Cómo sería la ciudad si fuera? 

¿Cómo sería si yo fuera? 

Porque no siendo estúpida, solo soy desorientada. 

Que se guarde mi ciudad, mejor que se guarde.
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R Í O S     D E     G E N T E 

Un infante, vestido únicamente con su ropa interior, abandonó la mesa de 
plástico que compartía con casi el grueso de su familia y se perdió entre la 
multitud:

«—mamis, tengo sed», «—Jairo, eso le va tocar dormir con el agua al cuello», 
«—Menos mal no llovió», «Uy, se me hace agua la boca pensar en ese pollito», 
«Ahorita que volvamos nos pegamos un duchazo», «Amor, ponte para la foto 
pero sin salpicar mucho», «Estoy muy mojada», «—No, marica, yo no me meto, 
eso debe estar to’ meado», «Clávese, clávese que ahí es hondo».

Y transitó entre ríos de gente hasta llegar al río, para ver a la gente entre el río y 
más ríos de gente. Y se dio cuenta que aquellos ríos que visitaban el río era por 
visitar, aquello de todos, el río de la gente. 
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22 % de mojado

Hay un orden por el cual la savia 
corre por donde corre. 
Hay seres, jardín burgués de domingos, 
pero al fin y al cabo seres que valoran 
la sed. 
Aún cuando pienses que lo seco es lo adulto. 

Húmedo 
que transmite agua 
que lleva minerales y proteínas 
que hace mejillas sonrojarse y caderas bailar 
que exclama alegre o risa o inalcanzable. 
Hay este acuerdo, como cena en familia, 
en el que 
si 
no 
le 
mencionamos, 
la muerte viral no ha trastornado 10 meses de la fecha. Calendario Gregoriano, o 
Juliano, o Yasídico, 
dinastías enteras dejando a la intemperie 
su vasija 
y que se llenen copas todos los días, ¡así sea de mansedumbre! Quién sos vos para vaciarte esa 
vanidad. 
Quién amas y qué harías sin inercia. 
¿Quién o qué, no está? 
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La gravedad se invierte 
seccionada 
por un inmenso vacío. 
Y sin atracción y peso, la luz no se refleja. 
Se flota superficialmente y ya. 
Capacidad nula de transmitir calor. 

Agua. 
Agua llevaba, ella. 
Ella con minerales más densos, agua. 
Siendo botella dividida cien veces, llevaba. 
TetraPak, alguna piel palidecida, 
en forma diluida llevar fábricas del mundo. 
Diminutos polímeros. 
Hoy, en el futuro, llueven plásticos, ¿sabías?,
se contaminan muchos suelos al llover. Y caen, no son agua, 
sobre tu hermosa cabeza, 
sea una esponja o arrecife regenerando, tu nebulosa donde puedo ver peces 
rosa y azul que no pudieron exterminar 
esos señoros. 

Ese armario sostenido a punta de chips hoy no me cuida, no me 
salva, 
hoy nubla a mis amigas. 
¿Dónde, a dónde viajo?, 
¿qué soy sin teletrabajo y comisiones?, ¿sin Historias con filtro 
Tokyo, existo? 

El agua caía 
había subido de la calle y caía 
había sido sangre o placenta de perrito y caía se había entregado a una 
sábila y caía. Pura en revelar microesperanzas. 
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Los días se han fusionado. 
Una vez más el sueño evado. 
Un anuncio más 
o notificación más, 
si tan sólo esa irrigación diera a mi cerebro corteza verde y fresca. 

El agua venía 
venía a saludar 
venía a saludarnos 
nítida en destellos y electrón lejano. 

No había necesidad de gritar que me fuera: tú ya desangrabas como árbol 
colonizado. 
Yo no comprendí cómo tus manos 
bellas y robustas 
quieren 
arrancarse el murmullo de las venas. Hice lo que supe. 
Invoqué dos, tres estrellas. ¡Algunas hierbas! Pero no hubo forma: 
tajar y diseccionar un río no nos lleva a la playa.
Exhalo. 
Cuidaré mi cabello sin sentir tu mano. Madera o cristal, debo construir 
el cauce. Y los destiempos chocarán en remolino, agenda propia, 
amorosa despedida rebotando. 

Mientras incendios claman las lenguas, y almas de bosques-carbón 
secan tantos pozos: 
yo rezo cada noche por tu vuelta, nube, doy gracias por bajar de la 
montaña. Por estirar dedos y rodear sabana, manglar, isla. 
Sé de tu espacio molecular en que acunas el alma de quienes pidieron 
paz. 
A quienes les debemos arrullos 
y una cena dulce. 

Y sonrío al aire frío, que me sopla la cara. 
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Ola invernal en Cartagena

Descargan las nubes, aumenta el nivel del mar.

Se desbordan la Ciénega de la Virgen; caños y cunetas en los barrios.

Se hace barro todo. 

Se llenan las calles. 

Se escucha gritar: «llenen agua pa' no gastar tanta mañana, pongan ollas en las goteras»

No puede ser. 

Se fueee la luz.

No hay contención. 

El agua amenaza con quedarse.

La escoba, los baldes, el trapero; corre, corre, se mojan los colchones.

San Pedro, ya, por favooor. 

Hay agua dulce, aguas estancadas y agua sala’ desborda’ por too’ laos’.

Se inundan casas hechas de madera, barro, escombros, blocks y cemento.

Este cruce de afluentes es un tropel de niñxs furiosos por el hambre.

De Bocagrande, Laguito y Marbella llaman al albañil y al plomero para que vayan ya a trabajar.

Señora, quizás vamos mañana porque nosotros sí estamos perdiendo T O D O y esta lluvia no para. 

Ojalá se le mojen bastantes cosas, sobre todo, billetes: por pichirris, por robarse la plata de la 
limpieza del caño Juan Angola.

Calamarí hoy es una ciudad construida sobre el mar Caribe. 

Llueve; el mar pica'o quiere recuperar su espacio. 

Estamos acorraladxs.
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agua que corre

en ocasiones puedo ser

un árbol alto y delgado
al que toda brisa le mueve
las hojas 

   las ramas 
        hasta la raíz 

no sabe distinguir la brisa 
de su propio movimiento

cuando se ladea por ventisca
se manda a enderezar
pensar

analizar 
hasta volver a su posición inicial
no debes doblarte así 

cuando la lluvia le pesa
y se contrae
hojas para adentro
raíz fuerte manteniendo el equilibrio
las gotas de agua clara
están pesadas y turbias

   posición inmóvil 
deslizando llantos por las hojas
esperando que pase el aguacero

más que todo puedo ser 
caudal de agua que desemboca en río 
cargando ramas

piedras
 una que otra botella 

creyendo toda cosa que fluye a través de sí
como parte suya
sin saber distinguir 
lo de aquí y lo de allá
el adentro y el afuera
lo propio y lo externo 

  continúa en su cauce
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A f l u e n t e s 
fue posible gracias a

● Lulo (BOG, COL) Portada
Confluir
Técnica: grabado en linóleo
Instagram: @luloconpersonalidad

● Liliana Zaragoza Cano (GDL, MX ) 5  
Atmósferas Vaporosas 
Poema visual
Twitter: @Lili_Anaz + @circuit_futura

● Violeta Correa (BOG, COL) 6
Pequeño tiempo en el pecho
Fotografía digital
Instagram: @violen.ta

● Mikaela Huet (BOG, COL) 7
Como dos ríos
Poema - ilustración

● Juan Dávila (BOG, COL) 8
y calles
Técnica: dibujo digital
Twitter: @filozoofico  +  Instagram: @juandavilart

● Paola Donato (BOG, COL) 9 
Diáspora (mapa de corrientes)
Técnica: aguadas y lápices de colores
Instagram: @cpaodc

  

https://www.instagram.com/luloconpersonalidad/
https://twitter.com/Lili_Anaz
https://twitter.com/circuit_futura
https://www.instagram.com/violen.ta/
https://twitter.com/filozoofico
https://www.instagram.com/juandavilart/
https://www.instagram.com/cpaodc/


● Blanca Laura Rodríguez (CDMEX) - 10 - 11
Las ballenas
Poema - ilustración 
Técnica: tinta sobre papel
Twitter: @iliaemblanca + Tumblr: inself.tumblr.com

● Elkin Salamanca - 12
Despojo 
Técnica: Linograbado virado
Instagram: @bittacora_a

● Sara Isabel Martínez y Manuel Torres (BOG, COL) - 13 
Rezumar al oleaje
Técnica: fotografía digital y poema
Instagram: @sabeelmar +   @manucipal._.thrash95

● Pat Narval (BOG, COL) 14 - 17 
Delfines, volver al afluente y hogar
Cuenca alta del río negro y cauce reducido
Técnica: Ilustración, dibujo a mano y texto / fotografía digital.
Instagram: @Slackerose

● Alejandro Tapia - 18 - 21 
Ríos de gente

● Manuel Celis Vivas (MED, COL)  - 22
Caudal
Dibujo con retoques digitales
Twitter: @etereodoxo  + Instagram: @_etereodoxo 

https://twitter.com/iliaemblanca
https://inself.tumblr.com/
https://www.instagram.com/bittacora_a/
https://www.instagram.com/sabeelmar/
https://www.instagram.com/manucipal._.thrash95/
https://www.instagram.com/slackerose/
https://twitter.com/etereodoxo
https://www.instagram.com/_etereodoxo/


● J. Felipe Parra (BOG, COL) - 23 -26 
22% sobre mojado 
Sonríe desde la superficie 
Poema e ilustración
Técnica: acuarela sobre papel acuarela
30 cms x 24.7 cms
Twitter: @mutantoide + Instagram: @arte.mutantoide

● Jéssica Margarita (CTG, COL) - 27 
Ola invernal en Cartagena
Poema

● Mar Hernández ( HONDA, TOL) - 28 
Yo soy el río
Técnica: collage digital
Instagram: @marsketchbook

● Daniela Bejarano (BOG, COL) - 29
agua que corre
Poesía 
Instagram: @hilandoniebla

● librenauta (ARG) - 30
@librenauta 
https://copiona.com/

● Polufonía (BOG, COL) - 31 
Tú
Técnica: lápiz sobre papel
Instagram: @poludrawsbad 

 

https://twitter.com/Mutantoide
https://www.instagram.com/arte.mutantoide/?hl=en
https://www.instagram.com/marsketchbook/
https://www.instagram.com/hilandoniebla/
https://copiona.com/
https://www.instagram.com/poludrawsbad/


Este fanzine se terminó de editar mientras el agua bramaba. 
Las calles se hicieron lagunillas, los océanos chocaron entre sí y el asfalto no pudo contener la 

fuerza y fiereza de la mar.

Tal vez, a lo mejor, una pregunta por la construcción citadina que quiere aplacar la vida, 
hasta que la vida misma choca y sale a flote.

Esta edición está dedicada a todas las integrantes de Ríos Vivos y a cada colectivo que busca aguas 
arriba y abajo a los suyos (y a los que no) para saber qué lleva un río, qué hay debajo y arriba

 y cómo podemos existir cerca a él, sin que signifique el fin pasmoso y letárgico al que parece 
estamos acostumbrados tras largos años de conflicto armado en el país. 

Ríos y cauces libres.

Todos los derechos liberados


