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E d i t o r i a l 

Hablar del fuego implica describir movimientos e imágenes y, posteriormente, 

conversar con las cenizas que, más que dar cuenta de un material físico, son un 

recordatorio de la efervescencia y la combustión.  Incendios y llamaradas es el noveno 

número de Serpiente de Montaña, un proyecto que inició con un chispazo que tuvo 

como fin y objetivo, desde el inicio, servir de guarida temporal o permanente a quienes 

quisieran hacer parte de este espacio que se despliega y repliega según necesidad y 

situación. Las editoras detrás de la montaña planeamos este número una noche fría de 

diciembre tras ver, por primera vez, que el proyecto en escenarios físicos era bien 

recibido.  Nos sorprendió el apoyo y la constancia de desconocidos que cada vez se 

hicieron más próximos. Pensamos en el fuego que en diciembre del año pasado estaba 

todavía presente en las calles —tal como todavía se alza hoy— y, en cómo con el pasar de 

las meses, ese fuego se convirtió en cobijo. Pensamos, también, en todo aquello que se 

derrumba y deja de ser imagen. 

En El tercer mundo después del sol (2021), Jorge Baradit —La conquista de América 

—, Alberto Chimal —El gran experimento— y Gabriel Damián Miraverte —Sincronía del 

tacto— hablan de la luz sin hacer alusión directa a ella. Hablan del contacto y la estrechez 



que permite el fuego y que hace posible centenares de alianzas, emboscadas, 

contraataques y/o aproximaciones. Los tres autores, cada uno, a su manera, despliegan 

mundos que están anclados a la colectividad y la convivencia colindante.

En medio del destello fulgurante hay una invitación al movimiento y la acción que 

transgrede escenarios morales y, por medio de descripciones y figura literarias, pone a 

los lectores en escenarios antes no pensados que hacen parte de nuevas oportunidades 

para explorar tanto el presente como el pasado y el futuro que está por venir. O que tal 

vez ya no sucede, en medio del bucle actual en el que vivimos. 

El fuego, que es luz y calor tras la combustión de la materia,  es también, la excusa 

de este número en el que hay materia ardiendo que se convierte en brasa, ceniza y trozo 

humeante que es señal para algunos. Más que apelar a los momentos difíciles de este 

año y las situaciones que hicieron caer estatuas, paredes y prisiones, nos interesa la 

confluencia genuina y resplandeciente que hace posible proyectos que se engrandecen 

gracias a las manos y el talento de muchxs. Este número, el noveno, es una entrega 

intensa, destellante y visceral en tonos amarillos y ámbar.  Esperamos que les satisfga el 

contenido textual, visual y diverso que hace parte de todas estas páginas que se 

ensanchen con los días y, que en medio de las llamas, podamos volver a pensar en 

nuevas formas de aproximarnos a la vida que parece acortarse pero puede expandirse 

con fervor, constancia y determinación. 
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El mundo de adentro y de afuera

una misma pesadez.

Todo regresa a lo mismo:

la nada.

Descoser la existencia.

El miedo de adentro y de afuera.

El fuego

siempre de adentro.

Toda combustión es interna,

dependiendo desde donde se mire.

Combustión interna
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Existe una niña que nació entre fragmentos de algo que una vez fue y que creció a 

través de la fricción entre dos ramas que en ocasiones se manejaban solas; fantasmas de 

otro incendio. La vida (como siempre) impredecible, la ubicaba en cenizas pero también 

en algún ritual bailando alrededor de una fogata, donde lo místico y lo esotérico se 

elevan en el humo que con la niña alcanzaban el cielo… un juego, un movimiento 

permanente. ¿Qué hay más placentero?

Pero como la vida es equilibrio (o trata de serlo) cae la lluvia, igual de placentera, 

que moja el cuerpo y lo vuelve carne, el calor ahora es frío. Por un momento el tiempo se 

paraliza y se vuelve a respirar, siente las gotas caer y rodar por la piel, se eriza y 

lentamente se va diluyendo el cuerpo que obliga a volver a la tierra; la intensidad de un 

incendio se convierte en una calma imponente, incluso abrumadora.

La niña se convierte en árbol, en una habitación gigante de vidrio que a veces se 

rompe, sus ramas en medio de esquirlas flotantes, que cortan o se introducen en las 

mismas. El viento juega entre las hojas, las hace caer; se convierte en refugio, en hogar. 

Diluvia pero alimenta sus raíces, una resistencia a la gravedad, una paradoja, una 

inconsistencias alrededor de otras inconsistencias.

Cuadrantes de ceniza
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Cíclica y lunática, se incendia y se convierte en fragmentos de algo que alguna vez 

fue, pero nunca la misma. Las llamas son un reinicio, una nueva posiblidad de convertise 

en algo más que un “posiblimente hubiera” porque, lastimosamente, no hay nada más 

inexistente que un “hubiera”  que  solo sucede en la fugacidad de nuestros pensamientos 

o en la infinitud de una hoja que, una vez escrita, se quema. Las llamas le recuerdan que 

no hay “borrón y cuenta nueva” pues es presente, pasado y futuro en un mismo cuerpo 

que se transforma en lo imposible, en lo imaginable, tan maleable como ella misma se lo 

permita.
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Para hacer una molocha

se llena la botella con combustible

hasta una tercera parte.

Si se le echa más se corre

un riesgo innecesario.

Los mejores trapos para la mecha

son 50% polyester

y 50% algodón.

El plástico entre las fibras

garantiza una llama pegajosa,

adherible a la superficie del vidrio

cuando reviente al impacto.

Al arrojarla recuerde

no hacer parábola del brazo

por sobre el cuerpo

para evitar salpicaduras.

Tríptico del fuego
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II

Ahí

donde antes

no había sino el cielo

cada vez más oscuro de la tarde

crecía el papel inflado por el humo

y la mecha lentamente iba tirando

cada vez con más fuerza

de la canasta tenue

donde dormía

el fuego

Acostados en la terraza

veíamos las chispas elevarse

con los ojos todavía limpios

de quienes ignoran el terror.

Los fuegos artificiales sorprendían

con su cualidad de estrella doméstica.

No podían herirnos, no podían

dejar su marca en nuestra piel desnuda.

15
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III

Inventamos la tinta

a partir de la ceniza.

Minneapolis,

29 de mayo de 2020.

Popayán,

14 de mayo de 2021.

Con los restos del incendio

alguien escribe la palabra

“carámbano”.

En algún lugar

empieza a llover.

“No dejaré cenizas. Yo ardo para florecer”

—Jericho Brown
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Nadie escucha crepitar el interior de una lata 

Sal en el fuego 

Un rayo cae sobre la tierra y provoca los eventos

El polvo en las ramas 

de una corteza 

reclama extensión

Si movemos la tapa queda a la vista 

el producto comercial

No es perceptible el trueno ahogado de los objetos por fundir

Los bordes dejan 

manipular un evento 

que sería incontrolable 

más allá de los 250 mililitros de alcohol en gel 

de la etiqueta ‘Fuego envasado’

de uso doméstico 

para calentar alimento en servicios

parrilladas

campamentos

Estamos seguros ante el simulacro del primer fuego
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Arder en el horizonte, en las fauces del volcán

Ser el último rescoldo que ve su ceniza brotar

Temer ser atizado para volver a chamuscar

Esperar el bello silencio después de crepitar.

Repudio el destino del Fénix:

Reconocer en la más fulgurante llamarada 

Que todo se va a repetir.

Yo quiero ser una hojuela gris

Encauzarme con el viento

Y desprenderme de la hoguera

Llegar a la cima de un árbol y ver todo desde allí.

Anhelo surcar el aire en una nube de alhelí

Vuelta a la lumbre
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Siento agazapada 

en mi garganta 

una llama rebelde 

un destello ardiente 

que poco a poco destruye 

todo lo que llevo dentro

Me vuelvo explosión incendiaria 

Infierno en carne viva 

Al ver la cadena infinita 

de luces por siempre extinguidas 

Mi lengua serpiente de fuego

Mis ojos humeantes de ira 

agrietan mis vetustas mejillas 

con lágrimas de lava y ceniza

Reacciones anatómicas y anímicas de un 
cuerpo hastiado de injusticia
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Preocuparse no era lo mismo que es ahora; sobrevivir requería de un tipo 

diferente de ingenio. Caer repentinamente nunca podía ser una opción, por más penoso 

que resultara andar, era necesario alterar el cansancio para conseguir un refugio. La vida 

era alborotada y con irremediable anhelo de protección, aunque podía presumir de los 

mayores descubrimientos. 

Uno de esos fue cuando alguien jugó a engendrar la naturaleza de una forma 

casera: vio un rayo caer sobre un árbol y se fascinó con el brillo. Acercó una rama y 

observó cómo se extendía mientras consumía todo a su paso. Se aferró a la idea de 

recrearlo e intentó las opciones más excéntricas; desde plantar un árbol que creciera 

hasta las nubes y provocara un rayo, hasta quedarse tormentas enteras intentando cazar 

la luz. Pero solo entre ramas y piedras hizo surgir un nuevo brillo, y la fascinación regresó, 

solo que ahora con un mérito para exaltar y un nombre propio para él como creador: el 

Hombre de Fuego. 

Ahora es cuestión de tiempo para que uno de nosotros quiera fascinarse y busque 

cuidar cada vela que se presente en su camino, y que encenderla sea por obedecer a la 

brutal necesidad de ver y proteger una llama. Un día, encontrará que el mundo está 

repleto de amenazas para una inocente vela, y que huir de ellas será someterse a la 

xxxxx

El matacandelas
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búsqueda de algún objeto para cubrir la llama y evitar cualquier fórmula inexacta de 

movimiento. Es un instinto que ha evolucionado hasta transformarse en dependencia, de 

una historia o naturaleza. 

Uno de nosotros creerá que un silbido naciendo de un delgado hilo de boca será 

una amenaza, y de golpe se alejará para consumar su tarea de protector. Encontrará 

menjurjes mortales para una llama en tónicos, aguas aromáticas e infusiones de 

caléndula y manzanilla. Y que cuando alguien esté lamiendo las yemas de sus dedos se 

tratará de otra amenaza, sin importar cuánto dinero marque la cuenta. 

Uno de nosotros descubrirá la comodidad que es recibir poca brisa en su hogar, 

rechazando toda playa y avenida que alborote el viento. No se dará el lujo de abandonar 

el hogar junto a su vela, a menos que sea estrictamente para garantizarle una mayor 

seguridad. Irá con cuidado, buscando qué objeto puede colaborar en su protección, y 

encontrará a un hombre ordenando algunas campanitas de bronce sobre una mesa. 

Tomará una de ellas y la examinará: se dará cuenta de que una campanita es elegante 

para proteger la llama. Pero, antes de comprarla, querrá ver si esa elegancia le luce al tipo 

de vela, por lo que pondrá la campanita delicadamente sobre la llama, sonreirá por la 

suerte de encontrar ese adorno, y será interrumpido por la voz del hombre. 

"El Matacandelas", le dirá. Y así, uno de nosotros confirmará que existe la 

contraparte del Hombre de Fuego.
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● David Adams Ricos  (BOG, COL) 6 
Combustión interna
Texto 
Twitter: @admasdavid92

● Santiago Nieto Aristizábal (CALI,  COL) 7
Fuego que reside adentro del cuerpo
Fotografía instantánea a doble exposición con la obra “¿Eres hombre, eres máquina?” 
(1965) de María Thereza Negreiros.

Twitter: @antesdelrecuerdo

● Juana Rodríguez Forero  (BOG, COL) 8-9
Cuadrantes de ceniza Isla de Udo en la isla de Jeju 
Cuento 
Instagram:  @juana_rf

● María José Aguilar  (BOG, COL) 10-11
Fuegoadentro
Fotografía análoga
Instagram: @calendulahervida

I n c e n d i o s   y   l l a m a r a d a s
fue posible gracias a 

https://twitter.com/adamsdavid92
https://www.instagram.com/antesdelrecuerdo
https://www.instagram.com/juana.rf/
https://www.instagram.com/calendulahervida


● Pat Narval (Slackerose) (BOG, COL) 12-13
Entrada de Mayo
Técnica: rapidografos y acuarelas
Instagram: @whalemon_

● Lucas Vargas Sierra (BOG, COL)  14-16
Tríptico del fuego / Anatomía del fuego
Poesía
Twitter: @bufoneremita + 300x300x300.wordpress.com

● Polufonía (BOG, COL) 17
Arde 
Técnica: ilustración digital
Instagram: @poludrawsbad

● David Ricardo (BOG, COL) 18
Sin título
Fotografía digital  
Instagram: @puntopunto.puntopunto

● Álvaro Martínez Dzul (Camp., MX) 19
Fuego envasado 
Poesía
Instagram: @alvaromrtz + twitter: @AlvaroMrtnez

● Violeta Correa (BOG, COL) 20
Danzando
Fotografía digital  
Instagram: @violen.ta

https://www.instagram.com/whalemon_/
https://twitter.com/bufoneremita
http://300x300x300.wordpress.com
https://www.instagram.com/poludrawsbad/
https://www.instagram.com/puntopunto.puntopunto
https://www.instagram.com/alvaromrtz
https://twitter.com/AlvaroMrtnez
https://www.instagram.com/violen.ta


● Atak (Bacatá,  COL) 21
Memorias del Fuego
Fotografía digital intervenida digitalmente
Instagram: @morada.al.sur  + twitter: @huerta_lunar

● Julián Amaya (BOG, COL) 22
Vuelta a la lumbre
Texto
Twitter: @de_sideratum

● Sebastián Rivera (BOG, COL)  23
Volcán
Técnica: dibujo digital
Instagram: @_estianri + @kimia.collage

● Angie Calvo / GOAT (BOG, COL) 24
Lumbre
Movilgrafía
Instagram: @its.alladream + @plumariodecabra 

● Mikaela Huet-Vray (BOG, COL) 25
Reacciones anatómicas y anímicas de un cuerpo hastiado de injusticia
Poesía
Instagram: @mikahuet + twitter: @mikaela_hv

● Verónica Matallana Chaves (COL) 26
Sin título 
Técnica: ilustración digital
Instagram: @pajaros.del.monte + twitter: @pajarosdelmonte

https://www.instagram.com/morada.al.sur
https://twitter.com/huerta_lunar
https://twitter.com/de_sideratum
https://www.instagram.com/_estianri/
https://www.instagram.com/kimia.collage/
https://www.instagram.com/its.alladream
https://www.instagram.com/plumariodecabra
https://www.instagram.com/mikahuet
https://twitter.com/mikaela_hv
https://www.instagram.com/pajaros.del.monte
https://twitter.com/pajarosdelmonte


● Manuela Figueroa (BOG, COL) 27-28
El matacandelas
Texto
Instagram: @elafigueroa + adkinof.wixsite.com/adkinof

● Desiré Mer (Choachí,  COL) 29
Mapa para llegar al fuego
Técnica: dibujo digital

https://www.instagram.com/elafigueroa
http://adkinof.wixsite.com/adkinof


Este fanzine se terminó de editar un año después de que la Policía Metropolitana de 

Bogotá asesinara a 14 manifestantes entre el 9 y 13 de septiembre del 2020.

En el intermedio, tornados de fuego aparecieron en el cielo en medio de incendios 

forestales. 

Todas estas páginas juntas, de nuevo, están dedicadas a quienes insisten en que vivir de 

otra manera es posible. 
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