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Un estado de shock no es solo lo que nos sucede cuando pasa algo malo.
Es lo que nos pasa cuando perdemos nuestra narrativa, cuando perdemos
nuestra historia, cuando nos desorientamos.

Los que nos mantiene orientados, alertas y sin shock es nuestra historia.

Naomi Klein
Introduccién al documental La doctrina del shock

llustracion de tapa: Luz Oporto (2021)



Ales que, a pesar de la opresién, avanzan



La continuidad de lo efimero

Mucho tiempo pasd desde que empecé a querer dar este segundo
paso. El tomo Il de esta historia, que hoy empieza a caminar.

Tuvo intentos de ser de otras maneras y se encontrd, mas de una vez,
estancada en callejones sin salida. Quiso potenciar sus posibilidades,
pero solo se condend a la espera. La abandoné. Volvié a empezar,
resignando si ciertos deseos, pero no sus impulsos mas genuinos.

Quedd todo eso que no busca trascender y, sin embargo, permanece.
Tomo su prioridad lo mds auténtico, lo mas sutilmente punzante que
traia adentro. Tengo claro que quiza no escriba bien, pero también que
estoy diciendo algo que quiero decir.

Hace mucho me dan vuelta relatos, sucesos, historias. Incontables
situaciones del mundo que todavia flotan en el tiempo, aunque hayan
durado un segundo. Hay algo en ellas que termina permaneciendo,
tanto en la piedra horadada, como en el peso de su intencion.

Insisto en este proyecto porque tengo claro que en el fondo siempre
usamos las mismas palabras. Ellas no son lo que cambia.



2.1930 - LUIS

Querido Perlotti:

Escuchame pelandrun, voy a ir al grano porque tu carta casi me
dio bronca. Ahora estoy en Londres, pero ya me queda poco aca. Por
eleccidon, mas que por suerte. Me invitaron a Manchester y Liverpool,
pero ya decidi que les voy a decir que no. Me pianto de vuelta para la
Boca. Los saco a todos corriendo. Tengo otras cosas que me andan
rondando la cabeza y el corazén. Te adelanto que con este, se
terminaron mis viajes del otro lado del charco. Tengo algunos planes y
no puedo perder un dia mas. Pero tu carta, bagarto, permitime que te
diga, se merece que me arremangue un rato para ver si te despabilo un
poco.

Pude entender tu frustracidon cuando no salié lo del proyecto
para el monumento en Humahuaca. Era una propuesta inmensa la que
tenian. Y estaba bien. Tenia emocién, me refiero. Pero si hay algo que
debemos tener claro los artistas, es que lo nuestro no es “ganar”, en el
sentido convencional (aunque a veces tengamos suerte). Por otro lado,
yo tampoco entiendo como desde el Salén Nacional pueden hoy ver tu
cerdmica y se siguen pasando por alto alegremente tu soberbia
escultura americanista. Cosa de no creer, aunque, lo que a mi (y a vos
también deberia), me sigue siendo completamente secundario. Pero
por sobre todo comprendo si ya se te erizaron las manos ante el sexto
encargo de un Sarmiento. Es alli, querido amigo, que te pido me dejes
insistir en sefalar tu error si te salis de tu camino, si permitis que esas
cosas te disminuyan en lo uno, y te exacerben en lo otro.

Porque el arte solo comienza con la verdad interior, nos lo dijo
Rodin ya hace afios. Es inutil lo que no tiene caracter, es decir: lo falso,
lo que es artificial y dirigido, en vez de ser auténticamente expresivo. Y
no hablamos de explicar y entender, sino de transmitir y sentir. Vos lo
reflejds muy bien. Cae de maduro que la auténtica identidad sensible
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brota mas sincera desde tu “Danza de la flecha” que desde tus
proceres a pedido de los circulos militares. Pero también es falso que
sea una causa completamente estéril embarcarse también en algunas
de esas empresas (Siempre en la justa medida. Esa es la clave,
créeme). Lo que no nos podemos permitir los artistas, incluso por
sobre dejar de ser prudentes y atentos, es que estas cosas hagan mella
alguna en nuestro dnimo y en nuestra voluntad.

Primero, estimado Perlotti, porque el artista trasmite desde
la idea, y no meramente desde el objeto. Sin ir mas lejos, y ya que
estamos con estos balurdos, acordate del escdndalo del Sarmiento de
Rodin, por el 900, si mal no recuerdo. Treinta afios después todavia los
cogotudos aprietan los dientes cuando le pasan por al lado. Rodin, un
genio, verdaderamente: representd la pasidn, no al hombre. Harto le
pidieron que rectifique su obra, no moviéo ni un dedo. Moraleja:
termind influenciando la forma de expresar reinante, por la que surgia
desde su interior. Priorizd su propio elemento, y mientas tanto nos
movid el piso a unos cuantos. El resto del mundo, con suerte, lograra
asimilarlo, aunque demande aun mas tiempo. Lo mismo asi como
todavia muchos no ven, incluso frente a sus propias narices, cuando les
muestras en esa obra una cultura erguida y orgullosa, incluso bailando,
mas alla de la salvaje voracidad del mundo, a la que le diste sutilmente
forma de simple flecha (Siempre tan bonachén vos, la verdad). Lo que
te digo entonces, aunque toque no estar en tu elemento: no
desestimes cada oportunidad de crear, por mas ajena que sea, segin
tu propia mirada del mundo.

Lo segundo ¢hace falta que te diga? Las obras se hacen con
dinero, camarada. Yo también respeto la palabra de tu amigo Rojas,
que propone la sintesis de Eurindia, la cual no deja de parecerme
valida. Pero cuando desliza que el pueblo debe pagar su propio
Renacimiento, ya no estoy tan seguro. Se acabé hace rato la era del
mecenazgo puro, en eso tiene razén. Salvo que trasciendas toda
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categoria y seas llanamente un genio, un Rivera, de esos que acd no
hay. A nosotros, ni naciones, ni principes nos van a adoptar
alegremente. Ya ni hablar de pueblos, que bastantes cosas tienen de
las que ocuparse antes de poder siquiera pensar en el arte. A nuestra
generacion de artistas les toco un tiempo donde se deben contemplar
diversas opciones a la vez, quizd mas elaboradas e inexploradas.
Escuchd a este gil, que un dia aprendia viviendo entre vagabundos en
la isla Maciel, y en los ultimos afios anduvo por Madrid, Roma y Nueva
York, y tuvo que tener audiencia con monarcas, generales y hasta el
mismisimo papa, con el Unico fin de financiar sus propios proyectos
lundticos.

No me estoy quejando, me entendés bien. Te estoy diciendo
un poco que el fin justifica los medios. (Aunque siempre sin pisar a
nadie. Eso ni que decirtelo justamente a vos, hermano). Y nuestros
medios, testarudez mediante, son auténticos. A nosotros nos abrieron
la puerta para ir a jugar, si: las academias de los barrios, pensadas
justamente para eso. Y es verdad que después nos acomodaron
bastante las plumas Collivadino y Lazzari y tantos otros maestros desde
libros y otras obras. Pero las alas, dejdme resaltarlo, eran nuestras. Los
mismisimos pichones que le dan esperanza a las utopias Eurindianas:
nosotros. Pero que una vez en el aire agarran para donde mas lo
sienten. Y si hemos de llegar a algin lado en esta vida, o incluso
después, va a ser por nuestro propio esfuerzo infatigable, por nuestra
propia vocacion ilusionada, y por nuestra propia lealtad para con el
arte mismo que nos brota de adentro. No tengas duda de eso, Perlotti.
Ese es nuestro humilde e infinito valor. Y se hace justo y preciso que
encontremos las maneras para defenderlo.

Ahora, dejdme decirte también esto que me vuelve mientras te
escribo. Para reducir los sentidos posibles de esa metafora de “llegar a
algun lado”. Poner en primera plana de las miradas aquello que resiste
sobreviviendo como por debajo. Trasladar a una obra aquello que no
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se ve. Rescatar y reivindicar la belleza de lo histéricamente
menospreciado. Es en si un lugar adonde ir, cuando es el lugar del que
venimos. El motivo de nuestro arte. Y es contundente porque lo
amamos desde lo mas profundo de nuestro ser. Es nuestro verdadero
hogar naciendo desde adentro. Nos forma y nos hace formar parte de
su dignidad. Por lo cual le estamos eternamente en deuda. Ahi tienes
otro motivo para no aflojar.

Y acd es donde me sube la tanada, que anda saber si tengo de
verdad, o también es adoptada del viejo Chinchella. Todo eso parece
igual a lo que dice Kandinsky con Lo espiritual en el arte, que usando
los mismos preceptos de la autenticidad del alma, justifica su
egocentrismo. Hasta los modernistas van sugiriendo lo mismo que te
estoy diciendo, pero estan poniendo en escena universos que solo
ellos son y serdn capaces de decodificar. Enaltecen conceptos
invisibles, como el traje del rey, mientras su sequito de obsecuentes
los va elevando. Se regodean en los supuestos sentidos de formas que
no contienen nada, hermano. Pongamos un obrero del puerto frente al
Monumento a Apollinaire y a tu Laika Paya. O pongamos a un hijo de
inmigrantes ante otro mamarracho de Picasso y uno de los mios, si
preferis. No se puede describir sino como abismal esa diferencia entre
lo que ahi se estd planteado. A mi que no me la vengan a contar.
Porque para lograr lo que el verdadero arte debe, tenemos que partir
desde su raiz mas significante: la emocién que simplifica lo universal. Y
ellos estan reduciéndola al complicado ego de algunos bestias o al
bolsillo de meros simuladores. Yo siento que para no perder nunca eso
qgue queriamos lograr originalmente con el arte, no hay que olvidarse
jamds de donde se viene, ni lo que se es. Pintar el universo desde lo
familiar, lo resume Rodin, otra vez. Un concepto tan conciso y tan
inmenso como él.

Para terminar con el asunto, lo que te quiero decir en esta
carta es concreto: alquila sin remordimientos tu cincel a sus préceres,
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pero recuerda siempre por qué lo haces. Nunca te vendas. No resignes
ni la mas pequeia porcién al espacio a tus suefios. No te salgas de la
linea trazada por tu alma, y no descuides nunca el manejo de la técnica
gue hace a tu arte formidable. Te garanto, mi hermano, cosechard un
dia la humanidad toda el fruto de tu sensibilidad y tu talento. Ese es tu
valor y debe ser tu camino. Te lo digo desde el afecto que sabes tengo
por tu persona. Pero también desde el costado objetivo de haber
sentido ante tu obra. Lo mismo que te he escuchado a ti, estremecido,
ponderando los poemas de Storni o los tangos de Filiberto o los
retratos de Victorica. Somos una parva de inadaptados, eso si, pero
somos irremplazables.

¢Ya estd? ¢Te sacudi un poco?, sino, volvé a leer cada palabra
qgue te digo, pelandrun, porque quiere decir que no me estas
entendiendo.

Te cuento un poco mas de mis cosas, ya que estoy. De un
tiempo a esta parte me cansé de este pasar acartonado. De los
protocolos. De las formalidades. O por caso de lo que te venia
diciendo, ya llegué al limite de lo que estaba dispuesto a hacer. No sea
cosa que en unos meses me veas en el diario disfrazado de gaucho al
mejor estilo de Carlitos.

Otra vez me fue muy bien en el viejo continente, ahora aqui,
en Inglaterra. No paran de llamarme Maestro de ac3, de alla. A mi, que
no llegué a cuarto grado. éSabes lo que pienso cuando me dicen asi?
Que si a alguien le ensefié algo fue a mi mismo, mientras me la pasaba
dibujando con los pedacitos de carbén que tanto le dolian a mi viejo.
Vos sabes que me adoptaron también para que ayudara en la
carboneria y yo me la pasé haciendo garabatos en las paredes. Le debe
haber parecido un mal chiste, pobre viejo Chinchella. En ese entonces,
pobre viejo. Porque desde que con los cuadros le compramos la casona



de Magallanes, con carboneria y todo, me mira que no le alcanzan los
ojos, la verdad.

Serd que ya hace varios meses que no piso el puerto boquense
y ya me agarrd la nostalgia. O quizd ya son demasiados los puertos
descoloridos que me tocaron en esta isla, cada uno con su frio comité
de bienvenida. Y no son frios solo porque son distantes afectivamente
(y eso que al lado de lo que vivi en Espafia afios atras, esto es Siberia).
Son frios porque no se salen del apuro y de los numeros, cuando lo que
les estoy presentando es la lenta poesia del obrero, la belleza del
trabajo humilde en el puerto de mi tierra. Lo Unico que quieren es que
pinte a sus barcos o comprar algo exdtico que sea rentable. Lo
encuentro entre sus palabras, aunque intenten ocultarlo. No hay
conversacidon en que no mencionen a Wall Street, o que me precien
mas que al oro. Y ademas de eso lo escucho en su tono. Lo veo en sus
ojos cuando miran. Y eso me da que pensar, déjame decirte. Me da
que pensar.

Otra cosa que extrafio, hablando de nimeros y de casa, son los
abrazos de mi vieja. Ella si que siempre tuvo corazén para llevar las
cuentas. Todavia escucho su voz, cuando la apuraban en la carboneria:
“Justina, me faltan 30 bolsas, no le voy a pagar!”, ella les respondia con
una sonrisa enormemente codmplice: “Momentito que lo tengo al
hombreador pintando”. Una mujer analfabeta, de raiz aborigen y de
clase humilde, haciendo mejor las cosas que la gente mas preparada
del principado de Gales. Ya te digo, la sangre tira. Y en mi caso mucho
mas la que mamé, porque de la otra no se mucho. Sera por eso que me
radicalicé tanto en mi patriotismo a la republica de la boca. Hasta
desde aca, la pinto de memoria, te juro. Soy un natural de su cultura.
Un resultado de su gente.

La hora de llegar poco a poco se fue convirtiendo en mi
momento preferido de los viajes. Sin ir mas lejos el afio pasado, que te
caimos con todos los muchachos a la inauguracién de tu muestra del
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salén Witcomb, apenas unas horas después de bajar del barco desde
Italia, parando en unas cuantas, te voy a subrayar. Vos te sorprendiste
bastante. Me agradeciste por el gesto de hacerme el tiempo, cuando
para mi fue exactamente como entrar al hogar.

Con esto no te estoy retando. Bueno, quizd un poco si. Pero
porque ya varias veces me quede con ganas de decirtelo cuando por
fin te apareces por La pefia. Estd muy bien eso de que terminas tarde,
que los alumnos del Otto Krause o que la escuela naval esto o que el
cementerio de la recoleta lo otro, pero el valor de lo que pasa en el
sotano del Tortoni, no lo recuperas ni con todo el oro del mundo,
dejame que te diga... Y lo peor para mi, nosotros tampoco. No va a
llegar a ser lo que podria ser si vos te aparecieras mas seguido, che.
Eso también te quiero hacer ver, querido Perlotti. Aunque como te
digo una cosa, te digo la otra. Nuestra querida pefia también es posible
gracias vos, lo mismo te hagas presente o no. Asi que tampoco te
alarmes tanto por mis palabras de recelo colifa.

Lo de colifa por lo menos, no me lo podes negar. Y menos
después que te cuente lo que tengo en mente. Todos estos sentires y
pensamientos que ya vengo rumiando desde hace tiempo, me llevaron
a decidir mi proximo proyecto, en el que tengo puesto todo mi
corazon, y del que brota hoy todo mi entusiasmo: Hacer aparecer una
escuela-museo en la rivera misma de la vuelta de rocha. Lo tengo todo
en la cabeza, hasta el ultimo detalle. Y cada vez que lo reviso se me
ocurren posibilidades nuevas. Una escuela primaria, concebida por un
pintor, ¢Dénde se ha visto? Y a la vez, el museo de bellas artes de la
boca, exclusivo para el pabellon figurativo argento. ¢Qué me contas?
Todo un suefio. Un suefio hermoso del que no quiero despertar hasta
verlo en accion.

Estimado Perlotti, tenemos tanto de que hablar. Estoy
postergando todo en demasia por mi eterna falta de tiempo, pero no
quiero postergar también eso eternamente. Que te parece si vamos
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cerrando lo de la muestra conjunta en Santa Fe. Nos va a dar la
posibilidad de abrazarnos nuevamente y seguir sofando juntos.

De todos modos, te veo mucho antes en la peiia, imas te vale!

Espero tener noticias de tus nuevas obras americanistas muy
pronto.

Saludos a todos los tuyos, desde la familia hasta los amigos.

Te quiere y te admira

Benito Quinquela Martin
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2.1947 - SIXTO

a. Entrando a Argentina

Ya le digo, la gente instruida estd condenada, mhijo. Donde
leimos un poco emas. Nos estamos sentenciando. Si no nos ayudamos
entre nosotros.

(La carreta traquetea a cada cascote del camino. Sixto esta
tumbado, semiconsciente. El sol le llega abrasador por sobre dos
pesadas lonas que lo camuflan y embotan, aunque dejan pasar
igualmente vivas las palabras de Nicanor. Este discursea mientras guia
tranquilamente su caballo. Habla lento, haciendo largas pausas entre
trozo y trozo de una misma oracion. Sixto escucha, y cada palabra es
un proyector de imagenes en su cabeza).

Acabamos epasar El porteiiito. Cuarto dia vamos, mitd e
setiembre estamos ya casi. ¢Lleva la cuenta usté? Qué va a llevar. A
Lomitas vamos. Nos quedaran... dos dias mas. Ya le digo, ahi yo tengo
un contacto en el destacamento, nomds. Asegurado el pasaje de tren.
De ahi se va hasta la ciuda de Formosa. Y de ahi... no sé. {Seguird hasta
Buenos Aires, supongo? Todos se van palld, a seguir la revolucion.

(Sixto recibe cada frase llegando como desde otra realidad.
Escucha el chasquido de la lengua de Nicanor, dando indicaciones a su
caballo. No lo ve, pero se lo imagina estirando la comisura derecha de
su boca para que resuene, y haciendo pasar el aire entre los dientes.
Piensa en que él mismo necesita instrucciones para seguir, que no esta
seguro ni de quién es, o para qué es. Apenas si tiene la certeza de qué
daria por un poco de aire).

Acd con Perdn no le va a ser mucho mas facil, no se vacreer. Es
maomeno lo mismo, pienso yo. Lo Unico que alld Morinigo esta desde
hace... que se yo cuantos afios ya. Aca la cosa esta como... empezando
enuevo. Pero un milico es milico siempre, digo yo. El orden te lo meten
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por el culo, nomds. Si sabrd usté que es estudiante en la mismisima
capital. Esto se habla, esto no. Esto se lee, esto no. Esto se piensa... y se
acabd.

(Las imagenes le pasan veloces: Las esperanzadoras noticias
circulando, dias después del levantamiento en Concepcién. Las
directivas del PCP a apoyar incondicionalmente la revuelta militar, a
darle cuerpo al movimiento civico-militar, por los benditos cinco
puntos contra el dictador Morinigo. La tensién de cada semana vy la
duda diaria de si accionar o no. La eterna planificacion logistica, las
reuniones clandestinas postergadas. La figura de Franco alzdndose otra
vez como contradictorio lider de la revolucién popular. La cara de su
hermano Miguel. El fracaso inminente. La voz de un compafiero
gritando que se escapara por el fondo).

Claro que este es mas bicho, parece. Después de la bomba
atémica quedd agitado el avispero, y habia que aprovechar. Agua
palmolino, como quién dice. Y parlantes bien fuertes usa el general. La
propaganda digo... bien la usa. Ya el 10 de octubre salié por la radio
nomas. Se los meti6 a toditos en el bolsillo. Y ahi se vino la que se vino.
Mas de un afio de eso ya. Y todavia estamos bailando. Necesita creer,
la gente. A mi nunca me va a convencer eso. Un milico hablando e
Pueblo. Otra cosa es Evita, ahi si no le desconfio, ve. Ahora parece que
van a poder votar mujeres. Eso si es nuevo. Eso si no hubiera esperado
yo.

(Siente el dolor de su pierna todavia hinchada. El vértigo del
trayecto al piso desde el techo del que saltd. Escucha los estruendos de
los tiros como si estuvieran adentro de su cabeza. Revive una vez mas
la adrenalina de correr sin mirar atrds. Otra vez la imagen de sus
comparnieros, salvandolo y entregandose a su suerte. El pecho agitado y
aturdido de saber que dejaba su hogar, su familia, todo lo conocido.
Que ya no existiria donde ir, ni adonde volver. Se encontré de pronto
sin nada en que creer, salvo ahora esa carreta y esas palabras).

14



Debe tener la edad de mhijo usté. Diez y nueve ainos, nomas. El
si lo sigue a Perdn, ve. Entro a trabajar en un aserradero ahi por
Resistencia. Yo veo que lo tiene feliz eso. El va y trabaja, nomas. Hace
lo suyo, no pregunta mucho, eso si. Medio corto, para mi. Pero que me
salié laburante, me salié laburante. Y si, me hubiera gustado que lea
alguito. Pero ya le digo, porai mejor. Al menos no va a tener que salir
rajando de un dia palotro.

(Nos tenemos que rajar, ya. Estdn metiendo a todo el mundo a
la carcel. Y con suerte!, si estos pynandi no tienen idea de lo que se
estd jugando. “Quien no estd con nosotros estd contra nosotros”, les
vienen machacando hace rato. Y también tenés la policia metiendo
palo y bala, reprimiendo en su salsa. No les importa si sos estudiante o
disidente o de qué partido o que ocho cuartos. Y encima nosotros
somos la minoria de la minoria de la minoria, en un PCP minusculo que
estan haciendo ver como un inmenso fantasma. No hay mas quien nos
banque acd. Nos tenemos que rajar, Sixto. Si nos quedamos en
Paraguay la vamos a pasar muy mal. Esto se termind de pudrir para
toda la cosecha).

b. Saliendo de Las lomitas

Si alguien te pregunta, los instrumentos te los guardaste en el
culo. Para que funcione el disfraz, la ropa no basta pibe: lo que importa
es la actitud. Y un militar no se anda con vueltas ni le da explicaciones
a nadie, por mas corneta tambor que sea.

(El tren esta arrancando. Sixto mira la estacidon alejarse por la
ventana. Los angulos de su cara lucen severos, herméticos. Esta
sentado erguidamente, con aparente calma, mientras esconde sus
manos transpiradas. Mira sin ver. Revive las lonas, la carreta de
Nicanor, todo eso qué parecia haberse desvanecido cuando por fin
pudo ducharse y cambiarse de ropa. Las palabras de un completo
desconocido que se convirtieron en su mundo entero durante tantos
dias, ahora parecian quedar atrds para siempre. Ahora estaba en un
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tren, en otro pais. Ahora las palabras eran de Walter, un subteniente,
algo menor que su padre. Eran frases directas, casi instrucciones. Tan
distintas de las otras, tan significandole lo mismo).

Acd estamos en un territorio nacional, asi que mandamos
nosotros y los demds son de palo. Y como ves, los gendarmes estdn
todos con la cola entre las patas. No esta claro lo que piensa el
brigadier de cdmo estdn llevando esta vez la rejuntada de los indios, y
ahi los tenés, medio asustados a todos. Igual vos tranquilo que yo voy a
estar bastante con vos. De Formosa nos vamos en un jeep oficial hasta
el destacamento de Resistencia. Si te habla un superior, vos acata.
Nunca expliques. De ahi creo que ya sé como te ubico. Los trenes ya
son casi nacionales, gracias al brigadier también, asi que tengo un par
de botones que apretar. Ahora, en las provincias es otra cosa. Ahi vas a
tener que andar bien despierto, pibe.

(En el vagén se veian varios gendarmes, al parecer escoltando
un grupo de confinados o presos, todos evidentemente aborigenes.
Salvo el constante golpear de las ruedas cayendo en los rieles, y lo que
Walter le hablaba por lo bajo, no se escuchaba sonido alguno. Sixto
observaba la escena inmutable, sin hacer contacto visual con nadie.
Pensaba en su destino y en la suerte, en la suerte de cada uno de sus
companieros).

Dicen que anda un curandero y por eso se estd juntando toda
la indiada, son Pilaga, la mayoria. Y la zafra no termind del todo, asi
que algo anda pasando, se ve. Nosotros no nos metemos, aca es cosa
de gendarmeria. Problema de frontera, aunque tengan casi todos
documento argentino. Y ya la ves, a esta pobre gente. Enferma, flaca.
En los ingenios no son otra cosa que esclavos. Da pena de solo
mirarlos. Estuve solo un mes en Las lomitas, por otro asunto, y no
queres saber las cosas que se ven. Mucha miseria, mucha
desproteccidn tiene toda esta gente. Casi mendigos te diria. Lo que si
nunca habia visto tantos. No parece que tengan ni para comer ahora,
en este pais que es el granero del mundo. Inexplicable.

Yo creo que hace bien el ejército en meterse en los asuntos de
la politica, cuando las cosas van asi de mal. Aca hace falta organizacion.
Liderazgo. Por eso le tengo tanta fe al brigadier. Toda la estrategia de

la situacion, ahora que termind la guerra, de no casarse ni con rusos ni
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con norteamericanos, sino de hacer foco en la patria. No te hablo de
una ideologia estricta, te hablo de pragmatismo. Eso hace falta en este
vendito pais.

(Me cago en el pragmatismo. Si los descalzos de mi tierra estan
saliendo a defender al tirano que los subyuga, con las mismisimas
armas que acerca el otro reverendo hijo de puta que se llena la boca
alabando a los trabajadores. Si los milicos que se supone que estan de
nuestro lado, nunca se la van a terminar de jugar porque en el fondo
no lo sienten, porque no es efectivamente su revolucidn. Si nosotros
mismos reproducimos y acatamos las directivas de un partido
fragmentado y contradictorio, incapaz de cuajar la representatividad
del grueso de los estudiantes y trabajadores, siendo que tenemos
todos la misma problematica. No es pragmatismo lo que nos falta,
Sixto, no. Es identidad, una identidad amplia. Y desde la identidad
construir pertenencia. Y desde ahi, participaciéon. Con el pragmatismo
somos islas fragmentadas y ciegas. Somos piezas egoistas que avanzan
a ningun lado. Asi nunca vamos a armar la imagen completa de un
pueblo).

Yo respeto mucho todo lo que hicieron en el regimiento, alla
en Concepcion. A mi personalmente también me da bronca la negacién
que hay en las cupulas militares, a ver las realidades de la gente. Muy
valiente el levantamiento y nada mas dificil para un militar que romper
la cadena de mando. Pero necesario en su situacién, a mi entender,
conociendo de buena mano lo que viene pasando en tu pais.
Afortunadamente aca, con el brigadier de presidente, la cosa es
distinta. Estd a la vista que tiene la mirada puesta en el pueblo. En la
ciudad te vas a encontrar a la gente euférica por las calles, vas a ver.
No te guies por lo que ves acd. Todavia aca es tierra de nadie, tratan a
los indios como animales. Desde el setenta para aca no cambié mucho,
ni con comandantes, ni con coroneles, ni con capitanes. Pero con el
brigadier Perdn va a ser distinto. Ya es distinto, pibe. Lo vas a ver.

c. Llegada a Buenos Aires

Hola, soy Juanita. Te voy a llevar a la casa de los compaiieros

gue te estan esperando. La mayoria son socialistas en realidad, aunque
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alguno comunista siempre hay. Te van a caer bien. Viven medio en un
chiquero, pero techo no te va a faltar. Yo les digo siempre que arreglen
un poco, que no pueden tener todo asi de tirado, de sucio. Que ni los
libros se sabe ddnde van a parar a veces. Una lastima, con lo que
cuesta conseguir algunas cosas acd. No sé cémo serd en Paraguay,
pero acd los libros son todo un tema. Y vos estudiabas algo de Historia,
éno? Después te voy a decir un par de lugares donde hay buenas cosas.
A mi me gustaria estudiar periodismo, pero la tengo dificil por mina,
pobre y bartolita. En general estoy media perdida, no estoy en los
detalles de las cosas casi casi nunca.

Lo bueno que vos siendo de afuera no tenés nada que ver con
el Peronismo, porque acd muchos companeros no saben de qué lado
estar. Y como nadie tiene claro que tan a la izquierda estd el
peronismo, se pasan toooodo el dia tratando de adivinarlo. Yo no sé
como no se cansan nunca de discutir eso mismo. Algunos piensan que
hay que insistir con la Unidon Democratica, otros ya afirman que Juan
Domingo es Marx mdas o menos. Son insoportables. Los hombres son
insoportables. Bueno, nada personal, solo que aburren de dar lata
alrededor siempre del mismo tema. El tema que sea y con este en
particular peor. Me cansan.

Por suerte estan las mujeres. Yo me hice socialista por eso,
porque ahi en la biblioteca Juan B. Justo (que es también donde
después te voy a llevar, que hay un montonazo de libros que valen la
pena) conoci la historia de Carolina. Carolina Muzzilli se llamaba.
Porque se murid, re joven. Ella era obrera e hizo un informe sobre la
situacién de las mujeres obreras, y re loco, después se enfermd de
tuberculosis y termind muriendo cerca de Bialet-Massé, ésabes vos la
historia de Bialet-Massé? Bueno, no importa. La cosa es que se afilié al
partido a los diez y nueve anos, como yo, y después de mas grande
hasta dirigié un diario, como yo quiero. Tribuna Femenina, se llamaba.

Bueno, por ella la conoci a Alfonsina Storni. La poeta, que
también se murié. Va se suicidd en realidad. Pero lo que te quiero decir
es que no es que me interese particularmente la poesia, porque todos
la reconocen a Alfonsina por la poesia, éno?, pero era sobre todo una
militante de los grupos feministas, con la yapa que tenia acceso a las

mesas de hombres, donde se hablaban los temas importantes.
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Alfonsina y Carolina, bueno, y Salvadora. Ahi la descubri a Salvadora
también, que era amiga de ellas.

Salvadora en realidad es anarquista, esta viva todavia, pero no
sé en que anda. Si sé que gracias a ella lo indultaron a Radowitzky,
porque como ella se casé con el duefio de un diario, que después iba a
ser El diario desde donde se balanceaba toda la politica nacional, llego
a tener influencias hasta con presidentes. Después su marido se murid,
y no sé qué pasd. El diario todavia sale, creo. Salvadora era periodista
también. Y escritora. Tiene un libro que me gusté mucho que se llama
Las descentradas, pero ese no me acuerdo de quien me lo pasé ni
donde fue a parar. ¢{Vos no odias cuando se pierden los libros?

(Sixto asintio con la cabeza. No se animd siquiera a arriesgar un
monosilabo. Habia algo en la fascinacién de cada relato, en la
transparencia de cada historia, que lo tenia hipnotizado. Lo habia
hecho olvidar de su condicion de extranjero caminando por una ciudad
nunca antes vista, le habia mostrado con una luz distinta su exilio y sus
posibilidades. En ese mismo momento doblaron una esquina y
divisaron una plaza llena de gente).

Cierto que hoy hablaba Evita acd en la plaza de mayo, por lo
del voto de las mujeres. Veni, vamos por otro lado, mejor ni nos
acerquemos. Nada personal con ella, no es que no estoy contenta.
Seguro pensas: todo esto que te estoy contando y estoy en contra del
voto de la mujer. No es eso, pasa que también conozco a Alicia Moreau
de Justo, (del mismo Justo que fundé la biblioteca que te digo) que ya
hace como 15 afos presentd un proyecto para que votemos las
mujeres y avanzo en diputados gracias a las movilizaciones feministas
que se hicieron, eso me lo conté mi mama, que estuvo. Pero después
lo frenaron los senadores. Lo tengo claro porque es socialista ella
también, Alicia, bueno, mi mama también, y desde que se sancioné la
ley hace unas semanas lo estamos estudiando el tema con las
compafieras.

Ese afio que se presentd el proyecto, incluso la asesinaron a
Julieta Lanteri, que era otra mujer que venia luchando por el tema del
voto de la mujer desde hace muchos afnos. Ella de hecho ya habia
logrado que la dejen votar en 1911. {1911!, jLa primera en

Latinoamérica! Ella también estaba con los socialistas, pero la pisd un
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auto marcha atrds, por “accidente”, cuando lo manejaba un tipo de
extrema derecha. Seguro Evita no las menciona y le deja todos los
créditos al general. Porque ella hace menos de tres afos que esta en
politica, es actriz en realidad, ¢sabias? Igual es una conquista, y la
aplaudo, eso es lo que concluimos con mis compafieras. Eso me dicen
ellas: Es una conquista Juanita, ahora el trabajo es concientizar a las
mujeres para que sepan a quien votar.

¢No te pasa que a veces cuando estds pensando de repente
escuchas la voz de uno de tus compafieros que te dice justo algo que
viene como de otro tiempo?, ientendés lo que te digo? O sea, te
vuelve a hablar con algo que por ahi no te dijo a vos, pero lo escuchas
adentro de la cabeza, que ahi si te lo esta diciendo a vos, y es justo lo
gue vos quisieras decirte? Eso es muy loco. Me acaba de pasar.

Vos no sos de hablar mucho, éno?
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2.1953 - LUNA

Veni Yru, vamos a hacer la tarea del colegio... Llama a tu
hermano.

(Luna vio salir a su hija en busca de Félix a la parte trasera de la
casa. La vio alejarse para revisar mas lejos, buscando entre las verdes
faldas de las lomas de tierra colorada. Al rato la escucho volver sola y
sentarse a la mesa con su lapiz y su cuaderno. Recién entonces empezd
a hablarle, mientras con una mano atendia el fuego y con la otra la
comida)

A ver... Ahora Misiones es una provincia argentina... lo es
incluso desde antes que nacieras vos. Pero tenés que saber que no fue
siempre asi. Hasta donde llega nuestra memoria, los Mbya éramos un
pueblo libre... viviamos en movimiento, quiero decir... y ocupabamos
libremente todas estas tierras. Después llegd la época de la conquista...
gue empezd6 hace casi quinientos afios, con la llegada de los espaiioles
y otras personas del continente europeo... que al principio pensaban
que estaban en India, pero igual traian con ellos su espada y su
religion... y su odio.

(Mir6 de reojo a Yrupé, que estaba acodada en la mesa, y
contemplaba fijamente las puntas de sus propios dedos. Las tocaba
una a una, lentamente y sin ritmo, mientras escuchaba atenta cada
palabra de lo que le estaban explicando)

La espada la traian porque buscaban oro y otras mercancias... y
estaban dispuestos a todo para conseguirlas. Eran en su mayoria
mercenarios, aunque cumplieran distintos roles... El odio lo traian por
la codicia de poseerlo todo y porque en el fondo ellos mismos se
sentian inferiores... les habian hecho cargar como un peso terrible su
falta de raices, su mezcla de sangres, quiero decir... la falta de una
identidad real de su propia gente... de ahi la lista interminable de
apellidos con los que se hacian y aun se hacen llamar, intentando
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ponderar su linaje. La religion que decian profesar, es la excusa que
todavia usan para justificar sus actos... los de su odio y los de su
espada... que fueron terriblemente crueles durante siglos enteros.

(Cargé la olla con agua, la puso al fuego)

Misiones se llama misiones porque otra forma de conquista
gue usaron después los espafoles, fue poner sus curas catélicos a
controlar pueblos enteros. Los hicieron construir como treinta
pueblos... con sus iglesias y todo. Algunos estaban en lo que ahora es
Brasil y Paraguay, y otros en lo que ahora es esta provincia. Todo un
territorio que no tenia esas fronteras en el tiempo de los guaranies... y
en esos nuevos pueblos se establecieron de a miles... comunidades
enteras, a las que los espafioles administraban con el supuesto Unico
fin de evangelizar, o sea de ensefiarnos la verdadera religion, que era
la de ellos... la que ellos habian elegido adoptar. A eso lo llamaban su
mision.

Algunos afios antes que empezara lo que llaman la revolucién
de mayo, que dio inicio a lo que hoy se llama Argentina... y que fue el
comienzo de la expulsién de los espafioles... ya quedaba poco de las
misiones evangelizadoras sobre los guaranies... porque los reinados de
Espafia y Portugal estaban vendiéndose y quitdndose sus mercancias,
negociando con lo que eran colonias y pueblos enteros... y porque las
comunidades guaranies se resistieron a ser eso. Las misiones espafiolas
les habian permitido continuar con muchos rasgos de su organizacion,
incluso de su cultura... empezando por nuestro lenguaje. Y puede
decirse que en esas comunidades no eran meros esclavos los que
vivian, como si sucedia con los pueblos después de ser conquistados
por los portugueses. Ellos parecian estar en esos espacios por su
propia voluntad. Pero en ningiin momento habian consentido el hecho
de ser suyos, ni de que esas eran tierras europeas como ellos
pretendian. Entonces se desaté la guerra.
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(Termind de pelar papas y se secd la frente. Observo a su hija
escuchandola mas que atenta, y la mird a los ojos. Tomo nuevamente
el cuchillo y algunas cebollas)

Al finalizar la guerra los pueblos y las comunidades estaban
destruidos, y la mayoria de los guaranies que quedaron se volvieron al
monte... y al poco tiempo los europeos tendrian un enemigo nuevo: Lo
qgue se llama Patricios, que son las generaciones de hijos de europeos
nacidos aqui, y que querian tener su propia identidad, su propia tierra
y su propio poder... Aunque tampoco eran todos iguales... San Martin,
por ejemplo, era hijo de uno de los gobernadores de Yapeyu, uno de
los parajes que habia sido misién espafiola... Se crid sus primeros afios
de vida entre el resabio de esos pueblos, conocid de cerca la cultura
guarani, antes de que lo mandaran a Europa a educarse... Artigas, hijo
de un militar que administraba y tenia tierras en lo que ahora se llama
Uruguay, tuvo estrecha relacién con el pueblo charrda en su juventud...
los dos estuvieron luego al mando de ejércitos completos, donde
incluso la mitad de los soldados, sino mas, eran aborigenes... personas
descendientes de aborigenes a los que tantos otros en la oligarquia
gobernante todavia siguen llamando indios... y todos ellos peleaban,
batalla tras batalla, por un pais o una realidad de la que poco se habla
en los colegios o en las clases de historia... que no sean de tu padre. Y
yo ya sueno como él.

(Ambas se sonrieron al cruzar la mirada, y aprovechd para
hacer una pausa. Vio, entre los bollos de diarios que enrollaban la
verdura, una arrugada foto de militares. Un titular sobre Ia
organizacion del mundial de futbol, derecho y humano.

Reguld el fuego y se sentd frente a su hija)

Tu cuerpo es tuyo... y lo tenés que cuidar. Ahora que ya no
sos tan chica, te voy a contar también lo que me pasé a mi... a tu edad.

En diciembre del 53, el estado Argentino finalmente acordd
qgue lo que hasta entonces era el territorio de Misiones, pasaria a ser
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una provincia... Yo tenia nueve afios, y la verdad no entendia cudl era
la diferencia... Hacia casi un afio que se habia muerto mi abuela Clara,
Yy YO veia a mi papa, que estaba tan o mas preocupado que siempre...
entonces salia y trabajaba unas horas ayudando a limpiar casas de
familias acomodadas. Algunas eran familiares del gobernador, del que
llegaria a ser gobernador de lo que ahora iba a ser por fin una
provincia, después de tantos afos de perseguirlo. Ellos estaban
euféricos por el logro, contagiaban un entusiasmo, que hasta yo
también llevaba... aunque seguia sin entender cual era la diferencia.

Porque tenia nueve afos. Porque era mujer. Porque era
mestiza guarani. Y porque era pobre. Todo eso se me negaba. No podia
saber de los intereses de los terratenientes extranjeros, no podia saber
de los intereses de terratenientes correntinos, no podia saber de la
necesidad del gobierno de turno de seguir agrandando la cantidad de
votantes, ni sabia qué queria decir oligarquia, ni sabia qué queria decir
logia, y ni podia imaginar que atrds de la fachada nacionalista y las
notables diferencias econdmicas que teniamos, continuaba intacta
desde siempre la misma ambicidon que trajeran en su momento los
conquistadores.

Ese afio hubo actos y desfiles y bailes de navidad a los que,
como siempre, nosotros no estdbamos invitados... hubiera sido mas
facil de entender para mi si hubiera estado mi abuela, que siempre
adivinaba cuando algo no estaba bien... Yo estaba... encandilada. Uno
de los dias que fui a trabajar, a limpiar lo que quedaba de los festejos
de la noche anterior, me encontré con que me habian dejado
preparado un paquete, que tenia un vestido, para mi.

(Pensd todavia un poco mas qué cosas decir, y qué cosas no. Se
le cruzé la viva imagen de su abuela Clara hablandole abiertamente,
casi como a una adulta. Tratando de hacerle ver cosas similares,
cuando ni siquiera tenia nueve anos. Cosas que en aquel momento no
habia podido asimilar.
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Pensé en como hacer para que ya no duelan, para que ya no
vayan a doler, mientras Yrupé continuaba mirandola mas que atenta)

Me puse feliz... terminé lo antes que pude con lo que tenia que
hacer y me lo probé... y enseguida me fui a la plaza del pueblo. Era
domingo y todavia quedaba sol y habia cantidad de gente por todos
lados... Esa misma gente que infla el pecho ahora llamandose
Argentina, festejando con banderas celestes y blancas, a su manera
altiva eso que parecia tan trascendente... que por lo que decian los
diarios era todo un acontecimiento... Eramos por fin ciudadanos de
primera categoria. Ahora ibamos a tener derechos plenos como los
argentinos de cualquier otra provincia. Ya no éramos mas unos simples
pobladores de un territorio remoto, rezagados de todo derecho.

Ahi en el medio de esa gente me pasé la tarde yo, sonriendo.
Escuchandolos pasar con su alegria triunfante y sin siquiera mirarme...
Aungque al final hubiera preferido que no me vieran... Cuando estaba
empezando a volver a casa, ya no me senti tan bien. Senti que me
observaban de reojo, porque lo hacian... Empecé a escuchar sus risas
dirigidas, algunas burlas, usaron la palabra mono, usaron la palabra
disfraz. Y no contentos con eso, al ver que apuraba mi paso,
comenzaron a seguirme, hasta alcanzarme. Rompieron mi vestido, y si
no fuera por...

(En ese momento se escuchd un golpe seco contra una pared.
Después vieron pasar rodando una pelota de trapo frente a la puerta
por la que dos segundos después entrd Félix. Yrupé tomd la mano de
su madre, que la miraba fijamente)

No te preocupes ma, yo ya se cuidarme sola. Otro dia me
contas bien de la historia de tu vestido. Ahora que vino este otro,
hablanos mejor del comandante Guacurari, a ver si por fin logramos
que se interese por algo.

(¢Qué vestido? Preguntd Félix sentandose con ellas a la mesa,
mientras pispiaba la olla humeando a espaldas de su madre)

25



Bueno, después les leo algo. Ahora comamos.

“El comandante Andresito Guacurari y Artigas, era guarani. Se
llamaba Andresito porque naci®6 en una reduccidn jesuita,
seguramente el dia de san Andrés. Guacurari era su verdadero nombre
guarani, y el Artigas se lo agregd después, cuando lo llegd a tener a
éste como referente y hasta padre adoptivo.

Pasado un afio de la revolucién de mayo de 1810, cuando San
Martin estaba todavia en Europa, después de pelear junto a los
espafioles por su independencia contra el ejército de Napoledn,
Andresito ya se habia sumado al ejército de Belgrano. Belgrano, que no
tenia experiencia militar en realidad, solo habia sido elegido por la
revolucion para combatir a los espafioles que quedaban en la zona de
Paraguay, y para intentar también conseguir adeptos en esas tierras
para el proyecto de nueva nacidn que ya tenian en buenos aires. Al no
poder avanzar en esa direccién, por la resistencia del pueblo
paraguayo que también se estaba liberando, continué con la
persecucion de los realistas en lo que llamaban la banda oriental, o sea
la otra margen del rio de la plata, hacia donde se habia desplazado el
remanente del poder espafiol de ese virreinato. Y es ahi donde llega a
nombrar a José Artigas como Comandante principal. Artigas habia sido
capitan del ejército espafiol, pero habia manifestado su voluntad de
desconocer la corona y luchar por la independencia de los pueblos de
américa.

Los intereses de los patricios portefios no tardaron en tomar
como peligrosos a Belgrano y a Artigas, por sus ideas demasiado
libertadoras. Entonces destituyen al primero y ordenan al segundo a
dejar de asediar Montevideo, dejandosela a los espafnoles pues ya
habian firmado un acuerdo con ellos. En pocos afios esa diferencia se
comienza a hacer pronunciada, y Artigas termina formando e
impulsando la Liga Federal, que fue una agrupacion de pueblos libres,
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gue no solo tenian como enemigos a los conquistadores espafioles y
los conquistadores portugueses, sino que también iban a ser tomados
como enemigos por la propia junta grande de revolucionarios de mayo,
que los trataban como meros caudillos y los combatian
estratégicamente por separado, y bajo ningun punto de vista
contemplaban a los pueblos originarios como sujetos de derecho.

Atrds de los pasos de Artigas, venia el soldado Andresito, al
que este fue poco a poco formando. Hasta que llegd a ser comandante
de los pueblos mads occidentales, y enviado alli como responsable de la
defensa de sus comunidades contra todo enemigo. Guacurari abrazo
las consignas de Artigas, porque hablaban de lo mismo que anhelaba el
pueblo guarani desde el principio de la conquista: libertad y
autodeterminacion.

En el mismo momento en que San Martin organizaba el cruce
de los andes, y Artigas sostenia e intentaba elevar la bandera de los
pueblos libres, incluso meses y hasta afios después de que Argentina
declarara su independencia en Tucuman, Andresito seguiria siendo el
comandante general del territorio de misiones, y era el responsable de
mantener a raya, junto al pueblo guarani, a las tropas de las distintas
fuerzas conquistadoras.

El 25 de mayo de 1818, la aristocracia correntina en
colaboracidn con el gobierno de la flamante nacién argentina, dio un
golpe de estado en corrientes. Derrocaron al gobernador que habia
sido elegido afos antes por el cabildo de la provincia después de haber
evitado que un oficial portefio saqueara sus arcas. Esta vez lo hicieron
por medio de un capitan correntino, que no conforme con destituir al
gobernador, como forma de amedrentar las fuerzas de la liga de los
pueblos libres (a la que corrientes pertenecia), intenté debilitar a
Andresito  arremetiendo con distintos poblados guaranies,
produciendo una verdadera masacre. En octubre de ese mismo afo
llegd a la ciudad Andresito con sus hombres.
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Todavia la historia correntina refiere ese hecho como Ia
barbarie de saqueos y asesinatos cometidos por los guaranies, quienes
supuestamente invadieron y devastaron la ciudad. Cuando la realidad
es que después de vencer al golpista en batallas alejadas, Guacurari y
su tropa entraron de forma ordenada y restituyeron el orden anterior,
sin derramar sangre alguna de los civiles, y sin mas venganza que
certeras lecciones morales a la clase dominante. Clase que al dia de
hoy lo sigue condenando al olvido, lo mismo que a nosotros.”

Guacurari nacié exactamente hace doscientos afios, y su vida
termind tras ser apresado por luchar junto a sus hermanos por la
libertad de su pueblo, y la de los demds. No nos lo tenemos que olvidar
nunca, aunque haya pasado tanto en el medio, aunque esto te lo esté
diciendo en el idioma del conquistador, aunque las estatuas que se
alcen por las calles sean otras... Yo creo que ese Perlotti, que le gusta
tanto a tu padre, llegd a hacer un busto de Andresito, éno es asi?

(Apenas termind de pronunciar la udltima palabra de su
pregunta, Yrupé la miro fijamente asintiendo con la cabeza. Félix hacia
varios minutos que se habia ido)
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2. 1973 - YRUPE

Mirame Félix.

Vos no te tenes que olvidar estas historias, nunca.

Grabatelo.

No tenes que ser de ninguno de los dos lados. Podes tener tu
propio lugar. Yo sé que la tenemos dificil, por nuestra historia. Ni de
aca, ni de alla. Pero eso no nos hace ser nadie.

Antes era igual para vos. Asi como es estar ahora en Eldorado y
no ser rubio, era estar en el Tekoa y no ser Mbya. Pero eso no es una
fatalidad. Es solo una circunstancia.

Papd me lo decia asi. Usaba esa palabra exactamente:
circunstancia. Y yo lo entendi. Lo que somos trasciende por completo
este momento.

No me estoy haciendo /‘adulta, como decis vos. Pero quiza si es
necesario que vos crezcas un poco. Ya van a hacer cuatros afos que
papd no esta, y vos seguis igual.

No llores, pard. Mirame. No es tu culpa, y no es que no podes,
COMO VOS pensas.

Solo tenes que dejar de estar enojado.

Tengo en la cabeza muchas historias que me contd papda. Que
nos contd, y seguis sin querer escuchar. Son importantes. Es
importante que las tengas. Por eso insisto.

Ahora estas ac3, solo, llorando otra vez porque un pibe alemadn
no sé qué te dijo en el colegio. Y te va a volver a pasar siempre, si la
historia que crees es la de ellos, porque no queres aceptar nuestra
historia.

No es que me hago la grande. Papa ya no estd, mama se
desloma por nosotros dos, mientras pasan cosas terribles en el pais y
en el mundo, y vos no haces otra cosa que encerrarte ahi a llorar
éEntendés?
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Si. Yo sé que lo entendés. Y es importante que seas vos el que
no te hagas el chico.

Papd no era Mbya. Mama solo de media sangre y no de
crianza, y nosotros lo fuimos solo de crianza, y por pocos afos. Pero lo
vamos a ser para toda la vida.

Eso no estd mal. Eso no es malo. Eso no es simbolo de atraso,
digan lo que te digan.

Es un error creer su historia. Por eso papa se hizo profesor. Por
eso yo lo tengo tan claro. Y lo hablé muchas veces con pap3d, iy por
gué vos no? Porque ya estabas ahi escondido en tu enojo. Siempre te
escondes ahi.

No sigas haciéndote el sordo, Fel. Te lo digo por tu bien.

Mirame.

Es importante que escuches.

¢Te acordas algo de las noches de las fogatas?

Yo tengo algunas imagenes claras, pero creo que son sobre
todo de las veces que escuche la historia. Casi me la sé de memoria.
Creo que teniamos cuatro o cinco afios nosotros. Hacia poco que
habiamos dejado de vivir con los Mbya, y habiamos ido solamente a
pasar unas semanas para ayudar a construir casas nuevas, un Mba’e
tyruiré, lo nombraba papa. Trabajo comunitario.

Nos alejamos muchos kildémetros del Opy principal, éramos casi
todas las familias con las que habiamos vivido hasta hace unos meses.
Hasta que llegamos a un lugar donde los mayores dijeron: es ac3g, y
comenzaron a trabajar.

Cada vez que se acercaba la noche, se armaban unas fogatas
gigantes. Yo si me acuerdo de eso, de mirar para arriba para poder ver
la punta del fuego éVos no?

Contaba papa que lo hicieron noche tras noche, por varios
dias.
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Primero para limpiar el lugar. Para generar la alegria y la unidn
de la nueva comunidad, y alejar las malas energias. Es muy importante
para los Mbya la fortaleza espiritual comunitaria, igual que los rituales
de comunicacién con los dioses, para transmitirles su aspiracion por la
pureza espiritual, la reciprocidad con los demas, y con la naturaleza.

Segundo, porque a la noche los Mbya evitan la selva. No por
miedo a los animales, sino por respeto a los duefios y por miedo a los
mbogua.

Los duefios son como los guardianes de la naturaleza. Como las
almas imperceptibles de los seres vivos y de las cosas, que no siempre
les gusta que los anden molestando, mucho menos de noche. Los
mbogua, son espiritus enviados por los dioses, almas imperfectas y
malignas que vagan en la oscuridad, que causan las enfermedades o te
transforman en bicho. Sobre todo a los nifios.

Y también es en las fogatas que se cuentan las historias

¢Queres que prendamos una, eh?

A nosotros dos nunca nos dio miedo la selva. Casi que nacimos
ahi. Y papd y mama no hablaban Mbya guarani y nunca terminaron de
poder transmitirnos el significado real de todas estas historias. Por eso,
cuando todos los chicos se quedaban quietos junto al fuego,
inmediatamente al ser llamados cuando empezaba a oscurecer, una
noche, ya bien tarde, se dieron cuenta que nosotros dos habiamos
desaparecido.

Nos buscaron mas de una hora, hasta que nos encontraron,
juntos, al lado de un hilito de agua, como a dos kildémetros. Decia papa
gue cuando nos vieron estdbamos sentados tranquilitos, y agarrados
de la mano. Solo viendo el agua pasar.

¢Vos te acordas de eso? Para mama y papa fue solo un susto
terrible, pero para los Mbya fue algo grave, y como tal, terminé
teniendo mds consecuencias para nosotros.
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De alguna manera, estdbamos contaminados, y por eso nos
llevaron en seguida con el Opygua e hicieron varias ceremonias con
humos y con rezos. Nos fumigaron, decia papd, riéndose, para
curarnos. Porque los duefios tienen miradas poderosas y pueden
causar ojeos y malestares. Y los mbogua son capases de enfermar o
incluso robar el alma para que se les una para siempre.

Pero eso no fue el problema.

Papa me explicaba que los Mbya son expertos en el arte de
ocultar. No porque engafien a la gente, sino porque resguardan sus
saberes antiguos. Mantenerse alejados de otros pueblos, siempre les
resultd una buena forma de preservarse, de proteger su cultura.

Y si bien nos habian recibido con los brazos abiertos en su
comunidad y nos permitieron vivir con ellos algunos afios, llegd un
punto en el que ya no podiamos seguir acompafiandolos.

Nuestra desapariciéon ese dia no hizo mas que ser otra seiial
para reafirmar eso.

En nuestros afios con los Mbya aprendimos sobre las bellas
palabras. Aprendimos de sus historias y formamos parte de su vida.
Estuvimos en las jornadas de recoleccién de miel e identificacidon de
tipos de abeja. Aprendimos las diferencias de las plantas medicinales y
cudles no lo son, nos explicaron cudles son, y porqué, los animales
sagrados. Armamos con ellos las trampas para pescar y cazar, y
aprendimos cuando y como se debian usar.

Pero un dia un Opygua tuvo un suefio en el que los dioses le
comunicaron que ya no podiamos seguir viviendo con ellos. Y por eso
tuvimos que irnos.

No fue un capricho, estd en la cultura Mbya. Es una de las
formas en que se transmite el conocimiento, los suefios. Si bien a
mama le dolié mucho que tuviéramos que dejar esa vida asi, sin mas
explicaciones; con el tiempo, incluso ella lo pudo comprender.
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Perdernos en la selva esa noche ya no nos permitié volver,
pero a pesar de eso, vos también sos parte de la cultura Mbya.

Aunque estés enojado, porque no tuviste tu Nemongarai, y tu
nombre no provenga de los dioses Mbya. Aunque los otros nenes
Mbya también te cargaban o miraban raro porque no se te asignaba
una palabra-alma que defina tu esencia guarani.

Sos igualmente parte de todos ellos.

Papd me contd que te pusieron Félix porque eras el bebé que
mas se reia de todos los que vieron jamds. Y por el sentimiento que
nos invadié a todos por tenerte con nosotros, después de todos los
problemas que hubo con tu nacimiento.

Pero, si los Mbya te asignaran un nombre ahora, te tendrian
que poner Culodecara’y.

Asi que por un lado, mejor, eh?

Vos no te sentis guarani. Y mucho menos te sabes aleman. Ni
siquiera te significa nada la palabra Misiones. Y quiza no seas nada de
eso, 0 eso no te haga formar del todo parte de sus mundos. Pero todo
eso es parte de lo que sos. Es tu historia... También palabras de papa.

Mirame.

Tus companeros de colegio podran tener sangre venida de
Europa. ¢éY qué?

Vos también, si vamos al caso. é¢Eso te hace especial? A ellos
tampoco.

Hay cosas que nos alejan de la cultura Guarani, si. Pero
nacimos ahi. Vos y yo crecimos jugando a las listas con dos nombres:
Kochi-Pecari. Chivi-jaguar. Yaky-oso hormiguero.

Vos y yo aprendimos el significado de ver a los pdjaros
migrando.

Vos y yo sentimos algo especial cuando vemos un colibri.

Aunque nunca vayamos a saber sobre Maino i reko ypyke
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Ademas los europeos llaman progreso a talar la selva para
plantar pinos canadienses. Hablame de atraso. La ultima vez que
comimos frutos de un Yva Poru todavia viviamos en la selva. Y llaman a
este pueblo Eldorado. Eltalado, se deberia llamar.

Eso es de mama, ya sabes.

¢Ya hablaste con mama sobre cémo llegd su abuela Clara y su
historia aca?

Argentina es un pais en el que al parecer hay cosas que no
cambian mucho. Eso parece que también es algo con lo que nos va
tocar vivir, dice mama. Aunque papa sintié y luchd siempre porque
pudiéramos cambiarlo.

Primero en Paraguay, después en buenos aires, hasta que
termind haciéndolo aca.

¢Hablaste con papa alguna vez de su arbol genealégico?

A miigual la que mdas me gusta es la historia de nuestra abuela
Arapy. Mama me dijo que como Arapy quiere decir universo, hace que
le guste mas llamarse Luna.

No sé porque te cuento eso.

éEstas mejor?

(Félix se acercd a sentarse junto a su hermana y se quedaron
sentados juntos, en silencio. Cada uno mirando un punto fijo en algin
lugar, que no era en el que estaban)

¢Queres que te cuente una historia mas?

También existen algunas cosas que no me gustaban en lo que
me explicaba papa sobre los guaranis, cosas que no me hacen querer
ser parte. Como eso de que a las mujeres nos toca hacer los cestos y a
los varones usar los arcos. Pero hay una cosa de su cultura que siempre
pienso como mia: la costumbre de caminar.

34



Meterme en la selva por horas y horas es mi cosa preferida en
el mundo. Y sobre todo hacerlo despacio, como los Mbya. Observando
todo lo que pasa alrededor durante el viaje. No es tan importante a
donde se estd yendo, sino lo vivido en el camino.

Ellos no solo transitan el camino, sino que lo perciben
atentamente, para luego poder nombrarlo. Me gustan sus relatos
sobre los habitantes de la selva y del agua. Me gustan sus historias
sobre los duefios de todas y cada una de las cosas que percibimos. Y
me gusta la forma en que se relacionan con toda esa naturaleza que a
su paso nombran.

Vos sentis que no tenes nombre. Que no sos de aca nide all3, y
para no estar ni de un lado ni del otro, no estas en ningun lado y listo...
A mi, todo lo contrario. A mi me gustaria ser parte de todos los
caminos y a todos lados poder ir, caminando.

Pero sobre todo, desde que lo escuche nombrar, quiero
conocer el camino de Peabiru.

Papa me contd que asi como Eldorado esta lleno de gentes de
otras tierras y otras culturas, que vino de muy lejos para llegar hasta
acd, en américa existieron muchisimas culturas y pueblos originarios
gue convivian con los Mbya.

Me hablé de los pueblos Toba, y de los Pilagd, y de los Wichi, y
de los Ava guarani, y de los calchaquies, y de los Kollas, hasta llegar a
hablarme del imperio Inca, y de sus caminos.

La civilizacién Inca tenia el Camino real, de mas de 5000
kilbmetros! o sea que llega hasta ecuador en el norte y baja hasta
Santiago de chile en el sur. Ese camino tenia una rama que se salia de
la cordillera y se dirigia al mar. Pasando por el sur de Bolivia, el norte
de Paraguay y por el sur de Brasil hasta el atlantico.

Ese camino se llama Peabiru, y estd a menos de 500 kildmetros
de aca.
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Lo caminaron los Incas. Los guaranies. Los espafioles. Los
pobladores de cada pais que se fue formando y transformando, por de
miles de anos, desde el principio de los tiempos.

éNo te gustaria a vos también caminarlos?

Papa también decia que lo importante de los viajes es el
nombre de las cosas. Que las cosas tienen un nombre y los nombres
tienen historias. Y que cuando te queres acordar, son las cosas las que
te dan también un nombre.

Otra forma de trasmitir el conocimiento es hacer fogatas, y
contar historias.

Y otra cosa que me gusta de las historias, es que ahi, esta papa.
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2.1974 - FELIX

Porque el mundo se creyé que estd como condenado, me
parece, no? Los humanos, nos creimos todos y cada uno los relatos
qgue nos inventamos, desde el principio del principio. Todo lo terrible
gue estamos siendo y que vivimos hoy, forma parte de algun retazo de
esa inmensa historia imaginaria, es asi, y se acepta, por distintos
motivos. Y es casi imposible torcer ese brazo. Digo casi, ojo, porque si
hay una opcidn. Y es crear un relato mas fuerte. Imaginar una historia
mucho mds grande, donde todo sea diferente. Y creernosla, todos
juntos. Si que sobran motivos, para lograr eso.

El problema de siempre es que hay una clase que se torndé
dominante, para la que los demds somos un experimento
insignificante, ¢me entendés?, ¢Viste la pelicula De mendigo a
millonario? Somos eso, un chiste. Nos imponen mentiras, irrisorias,
pero que terminan siendo realidades aceptadas en nuestra vida
cotidiana. Y que si pudiéramos abrir los ojos, un segundo nomas, eh,
facilmente veriamos lo que son. Apenas estructuras... mentales, como
quien dice. Como eso de que perros y gatos son siempre enemigos y
gue no pueden en ningln caso convivir?, como que la luna no sale
cuando estd el sol?, como que descubren América y conquistan
desiertos... como que estamos en la parte del continente que apunta
para abajo.

Cuanto tenemos que aprender de nuestros hermanos de
pueblos originarios, que resisten desde siempre la embestida de esa
clase, y a la invisibilizacidn, que es otra forma igual de cruda, que la
opresion. Ahora que me invitaste a hacer esta pelicula; que, te vuelvo a
agradecer, la oportunidad que me das, de expresarme, de contar un
poco mi historia; me puse a pensar mucho, a repasar cosas, no? A
veces pienso esto, que todo lo que vi y vivi son datos aislados, cuadros
inconexos, pero hay dias que de repente pasa algo y: iplaf! Caen todas
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las piezas como un inmenso rompecabezas, y arma una gran imagen y
todo junto por fin parece tener sentido, ¢ me entendés lo que te quiero
decir?

Por ejemplo, me pasd cuando estaba volviendo a ver ese
documental, sobre la Doctrina del shock. Que empieza contando como
los yanquis desarrollaron esa teoria psiquidtrica y luego la aplicaron de
a poco en sociedades enteras. Que sigue contando que el golpe de
estado a Chile es parte de ese mismo experimento. Que vuelve a
explicar claramente la incidencia de La escuela de las américas en
todas las dictaduras latinoamericanas de los setentas. Y todavia hoy
queda tanta gente aceptando el Algo habra hecho. ¢No te parece
sorprendente, esa manipulacién colectiva?

Y yo la veo recién de grande, eh, como te contaba. Yo de pibe
siempre fui de aceptar, de sentir que algo no estaba bien, pero igual
callarme. De no encajar, o sentirme afuera y enojarme, en vez de
entender eso: Cual era la diferencia entre mi lugar y el lugar en que me
ponia, o me ponian ellos, también, eh? Identificar verdaderamente de
qué va el cuento y actuar en consecuencia, eso siempre me falto hacer
a mi. Como si lo hizo mi hermana, desde siempre.

Porque hay mucha manipulacidén a gran escala, es verdad, pero
también existe mucho egoismo de personas, individuos, de a pie, me
refiero, que ejercen una presion desmedida en la realidad, y eso
deberia ser facil de romper. Pero uno vive como si todo funcionara asi,
y sigue nomas, acata o acepta las palabras de unos pocos y los deja
que expliquen el mundo, y peor auln, que nos expliquen a nosotros
mismos, ¢me entendés? Y eso es un error, muy grave.

Y aca, como ejemplo, el primero que se me viene a la cabeza es
Lopez Rega, perdoname que te insista, en nombrarlo. El tipo que
empezo siendo un sargentucho de esquina, que de casualidad termind
siendo el chofer de Perdn, se dio el lujo terminar comandando a su
gusto a toda una inmensa maquinaria de la muerte. ¢Por qué? Por el
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relato que se construyd para los demas, y que le creyeron unos, y que
aprovecharon otros. é{Vos le pegaste alguna vez una mirada a los libros
qgue escribié ese tipo? ¢El alpha y omega, elegido del seiior?
¢Astrologia esotérica, secretos develados? En el Sabio hindu, que es de
1977, el tipo lo dedica “Si esperas un libro de odio, Yo te brindo un
mensaje de amor”. {Vos te das cuenta hasta donde puede llegar la
inmundicia de la hipocresia humana? O peor, todos los que en nombre
de este tipo cometieron las atrocidades mas terribles que te puedas
imaginar, y se creen las mejores personas, estan en paz, incluso con su
conciencia. Sienten que no le deben nada al mundo, al revés, que el
mundo les debe. Porqueria mas grande no se consigue.

Pocas cosas me dan mds bronca que eso, te juro. Porque yo
pienso, en el 74, el generalisimo dando su ultimo discurso ante un
pueblo hipnotizado, mientras era este tipo y su banda los que
escuchaban la mds maravillosa musica. Claro, éme entendés?, a su
juego los llamaron. La calle era atentados y manifestaciones. La calle
era razias y desaparecidos ya desde esa época. Se sembraba el miedo,
el llanto, el desabastecimiento, la desinformacion. Todo en nombre de
la paz de los argentinos hechos y derechos. Estaban bailando, los hijos
de puta. Y en la tele era Monzén por Paris, las andanzas de Isabel Sarli
o Susana Giménez, Sandro era el nuevo Elvis y Palito ortega casi que
Frank Sinatra. ¢Un buzdn menos buchdn no tenes?... éno te parece?

Perdén, me puse catartico hoy. Y la verdad es que por fin estoy
optimista, en esta etapa de mi vida ¢ No se nota mucho, no? Ja. Yo creo
que a pesar de todo esto se puede avanzar. Que la humanidad puede
avanzar, aungue con estas cosas le cueste muchisimo mas, como andar
en una bici desinflada, desinflada de sentido, digo yo.

Bueno, pero hablando de las historias, ya te voy a empezar a
contar un poco mas de eso que me viniste a preguntar. Ademas, en
todas las épocas pasé de todo esto que te digo, en este pais y en el
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mundo, mds en el 74, y ya hay hartos libros y peliculas que lo cuentan
o lo explican, tanto mejor que yo.

Me voy a ir bien al principio, como me pediste, no? Para mi, la
primera contadora de historias, te repito, fue mi hermana. Y ella
seguramente las recibié en su mayoria de mi viejo, que a su vez las
debe haber tomado de otros lados, de los libros, me supongo, y de las
personas. Mi viejo andaba siempre con libros y con personas, para
todos lados. De ahi sacaba las historias. Mi hermana no, las traia todas
puestas, parecia, como de memoria.

Y no solo le gustaba contarlas, sino que machacaba con lo
importante que era, contar esas historias. Me hablaba de la cultura
Mbya, como si la llevara adentro, como si la supiera desde siempre, me
entendés? Describia los espiritus, los animales sagrados, los entes en
las cosas, y me decia: “Vos podes creer en todas estas cosas, las
sefales del camino, o pensar que el aire esta vacio y nos lleva donde
quiere. Podes elegir. Y estas también eligiendo en qué mundo queres
vivir.”

Fuerte. Mas para una nena de trece aiios, éno? Yo me quedaba
paralizado, como que un poco no entendia, o en el fondo como no
queria entender, todo lo que eso implicaba. Capas yo si era muy chico.
Aunque, como todo, uno mas bien se refugia siempre en justificaciones
de ese tipo, éno? Son una buena excusa para no hacer nada al
respecto. Y esa es la historia de mi vida, ja, ya te digo, hasta que pasd
lo que pasd. Después de eso yo hice como un click, y empecé a tener
otra mirada. Otra lectura.

Mira, incluso me empecé a anotar cosas en una libretita, cosa
gue yo nunca, eh? Queres que te lea? escucha:

“Vivir es resignificar el nombre”. Josefina Semillan

“Rehace el mundo, redibuja el mundo, repinta el mundo,

recanta el mundo, redanza el mundo”. Paulo Freire
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Y tengo este poema, aca. Te lo leo, ya que estoy. Estas
grabando?

Lo imposible de la soledad

La fuerza de lo cotidiano

Enredada entre movimientos lentos
La traen hijas de memoria larga
Mezclada entre hebras de su pelo

Legado tan simple y poderoso

Que enlaza los tiempos con los espacios
Generaciones y genes comunicandose

En cada pequefio gesto de calidez y saberes

Caminos desde las raices de lo vivido

Huella sobre huella, hasta que ya no hay antes
Destino de retransmitir lo recibido

Mds que ensefiar, trenzar la vida

Igual las manos que las historias
Tejidas de presentes acompafnados

Los ojos cerrados recordando
Reafirmando lo imposible de la soledad

Porque lo que estoy pensando ahora es justamente eso, somos
lo que traemos, pero también el significado que le damos a lo que
traemos, me entendés? La importancia que le damos a las cosas, me
refiero, no? Porque incluso un hecho puede tener un sentido diferente,
cada vez. Y esa es también la llave para cambiar.

A mi me paso esto, con un parrafito al principio de un libro, de
Cortazar. El libro de Manuel, creo que se llamaba. Me lo crucé tres o
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cuatro veces, en la vida, y cada vez que lo lei, me llevaba a un lugar
distinto. Menciona a Trelew y a Munich, y lo escribié en 1972.

Entonces, yo opino que esa es la tarea. Siempre volver a pulir
los viejos relatos y encontrarles un nuevo significado, con las
herramientas que se tienen cada vez. Alejarse, escindirse de la realidad
gue cuentan, si se puede, no?, y verlos, como desde mas lejos.
Hacerlos chiquitos y encajarlos en la inmensa linea cdsmica de la vida.
Que es donde en realidad estan. Como las personas, y también las
generaciones, no? Estamos hechos de historias, dice Galeano. Somos
un mar de fueguitos.

Y Todos los fuegos, el fuego. Ja, y eso me lleva a que una
minima hormiga es el resultado de miles y miles de millones de
generaciones de hormigas, sin pausa. Y te leo esto también, que anoté,
y viene al caso:

“Una arafia es el producto de miles de millones de anos de
evolucion, generacidn en generacién salié de un huevo para ser arafia
que pone huevos de donde saldrdn nuevas arafias, hasta llegar a
cruzarse en tu camino. Bajo ningln punto de vista hay que matar a la
arafa. Nada (Absolutamente nadal) justifica matar a la arafa, mi
amigo. El problema real aqui es seguir repitiendo mecdnicamente
acciones del pasado para dar viejas "soluciones" a situaciones de hoy,
sin preguntarse siquiera, ¢Cudl es el realmente problema aqui vy
ahora?”

Mi respuesta: El problema es que siempre van adelante, o
nuestro miedo, o nuestra soberbia.

Ya te digo, para mi, la conclusidn que yo saco, es que el
significado de la propia identidad, es el tejido de muchas historias, que
se resignifican. Lo mismo que la identidad de una comunidad, que se
da en la existencia y el matiz que toma de todas sus partes, no?, en el
pasado y en el presente. Y que no son, sino que estan siendo, como
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diria Freire. O asi como los zapatistas plantean construir un mundo
donde quepan todos los mundos. Hay un hilo ahi.

Asi como del otro lado La doctrina del shock traza un hilo hasta
las invasiones a Irak e incluso el atentado a las torres gemelas. Asi
como Ldpez Rega traza un hilo hasta los canibales justificadores que
vemos hoy, en los medios de comunicacién de los oligarcas. Siempre
que se creen el elegido y actian ciegamente en consecuencia, tanto los
pueblos o las personas, incluso la raza humana, generan todo lo que
esta mal.

Bueno, vos me preguntaste y yo arranqué, ja. De hecho con
todo esto del documental se me movieron varias cosas. Volvi a revisar
unos libros que quedaron, de mi viejo. Que los recuperé después de
muchos afios, que volvi a pasar por Eldorado. Y me quedé con las cosas
en las que el andaba, no? Como pensando sobre las historias de esos
libros, y lo que el buscaba ahi, y lo que, después de tanto tiempo,
quien iba a decir, yo también estoy buscando, parece.

Habia un par que estan bastante en linea con esto que te digo.
Uno de Ricardo Rojas, Eurindia. O uno de Vazconcelos, La raza césmica,
incluso el que tiene la biografia del mismo Perlotti. Que me metieron
este tipo de reflexiones, de preguntas. Porque eso te queria decir
también, no? Esta muy clara toda la importancia de la bisqueda, de la
identidad, de la propia historia. Pero lo que muchas veces no queda
sobre la mesa son los objetivos de esa busqueda. Para mi, y lo que me
costo llegar hasta acj, tan simple que parece decirlo, no? Para mi, lo
que yo por fin conclui, es que el objetivo final es entender, no
simplemente para estar en paz, sino para pasar a la accién.

Eso lo aprendi también de mi hermana, muchos afos después
de perderla.

Y yo veo ahora estas chicas que tifien de verde la plaza, y la veo
a ella en cada una, ¢me entendés? Aunque le hayan votado en contra
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esos dinosaurios impresentables, que pareciera que no se extinguen
nunca, pero el tiempo ya se les va a acabar. Yo sé que ellas no van a
parar, las conozco de verlas, como si se llamaran Yrupé.

La vida es un gran rompecabezas, que cada tanto cobra
sentido. A veces uno lo ve armado, y lo recuerda por un tiempo, o
incluso lo tiene siempre presente, y es su motorcito para hacer. Pero la
memoria de una persona se agota, o se muere cuando esta lo hace.

Y eso es algo que no debe pasar nunca a la memoria colectiva.
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Que la inquietud nos agarre por asalto, pero que la sensibilidad
esté siempre despierta al detalle de lo que vale guardar en la memoria.

Luz Oporto
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