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Un estado de shock no es solo lo que nos sucede cuando pasa algo malo.  

Es lo que nos pasa cuando perdemos nuestra narrativa, cuando perdemos 

nuestra historia, cuando nos desorientamos.   

Los que nos mantiene orientados, alertas y sin shock es nuestra historia. 

 

____ Naomi Klein  

____ Introducción al documental La doctrina del shock 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Ilustración de tapa: Luz Oporto (2021) 
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A les que, a pesar de la opresión, avanzan 
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La continuidad de lo efímero 
 
Mucho tiempo pasó desde que empecé a querer dar este segundo 
paso. El tomo II de esta historia, que hoy empieza a caminar.  
 
Tuvo intentos de ser de otras maneras y se encontró, más de una vez, 
estancada en callejones sin salida. Quiso potenciar sus posibilidades, 
pero solo se condenó a la espera. La abandoné. Volvió a empezar, 
resignando sí ciertos deseos, pero no sus impulsos más genuinos. 
 
Quedó todo eso que no busca trascender y, sin embargo, permanece. 
Tomó su prioridad lo más auténtico, lo más sutilmente punzante que 
traía adentro. Tengo claro que quizá no escriba bien, pero también que 
estoy diciendo algo que quiero decir. 
 
Hace mucho me dan vuelta relatos, sucesos, historias. Incontables 
situaciones del mundo que todavía flotan en el tiempo, aunque hayan 
durado un segundo. Hay algo en ellas que termina permaneciendo, 
tanto en la piedra horadada, como en el peso de su intención. 
 
Insisto en este proyecto porque tengo claro que en el fondo siempre 
usamos las mismas palabras. Ellas no son lo que cambia.  
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2. 1930 – LUIS 

 

Querido Perlotti:  

Escuchame pelandrún, voy a ir al grano porque tu carta casi me 

dio bronca. Ahora estoy en Londres, pero ya me queda poco acá. Por 

elección, más que por suerte. Me invitaron a Manchester y Liverpool, 

pero ya decidí que les voy a decir que no. Me pianto de vuelta para la 

Boca. Los saco a todos corriendo. Tengo otras cosas que me andan 

rondando la cabeza y el corazón. Te adelanto que con este, se 

terminaron mis viajes del otro lado del charco. Tengo algunos planes y 

no puedo perder un día más. Pero tu carta, bagarto, permitime que te 

diga, se merece que me arremangue un rato para ver si te despabilo un 

poco. 

Pude entender tu frustración cuando no salió lo del proyecto 

para el monumento en Humahuaca. Era una propuesta inmensa la que 

tenían. Y estaba bien. Tenía emoción, me refiero. Pero si hay algo que 

debemos tener claro los artistas, es que lo nuestro no es “ganar”, en el 

sentido convencional (aunque a veces tengamos suerte). Por otro lado, 

yo tampoco entiendo cómo desde el Salón Nacional pueden hoy ver tu 

cerámica y se siguen pasando por alto alegremente tu soberbia 

escultura americanista. Cosa de no creer, aunque, lo que a mí (y a vos 

también debería), me sigue siendo completamente secundario. Pero 

por sobre todo comprendo si ya se te erizaron las manos ante el sexto 

encargo de un Sarmiento. Es allí, querido amigo, que te pido me dejes 

insistir en señalar tu error si te salís de tu camino, si permitís que esas 

cosas te disminuyan en lo uno, y te exacerben en lo otro. 

Porque el arte solo comienza con la verdad interior, nos lo dijo 

Rodin ya hace años. Es inútil lo que no tiene carácter, es decir: lo falso, 

lo que es artificial y dirigido, en vez de ser auténticamente expresivo. Y 

no hablamos de explicar y entender, sino de transmitir y sentir. Vos lo 

reflejás muy bien. Cae de maduro que la auténtica identidad sensible 
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brota más sincera desde tu “Danza de la flecha” que desde tus 

próceres a pedido de los círculos militares. Pero también es falso que 

sea una causa completamente estéril embarcarse también en algunas 

de esas empresas (Siempre en la justa medida. Esa es la clave, 

créeme). Lo que no nos podemos permitir los artistas, incluso por 

sobre dejar de ser prudentes y atentos, es que estas cosas hagan mella 

alguna en nuestro ánimo y en nuestra voluntad. 

   Primero, estimado Perlotti, porque el artista trasmite desde 

la idea, y no meramente desde el objeto. Sin ir más lejos, y ya que 

estamos con estos balurdos, acordate del escándalo del Sarmiento de 

Rodin, por el 900, si mal no recuerdo. Treinta años después todavía los 

cogotudos aprietan los dientes cuando le pasan por al lado. Rodin, un 

genio, verdaderamente: representó la pasión, no al hombre. Harto le 

pidieron que rectifique su obra, no movió ni un dedo. Moraleja: 

terminó influenciando la forma de expresar reinante, por la que surgía 

desde su interior. Priorizó su propio elemento, y mientas tanto nos 

movió el piso a unos cuantos. El resto del mundo, con suerte, logrará 

asimilarlo, aunque demande aún más tiempo. Lo mismo así como 

todavía muchos no ven, incluso frente a sus propias narices, cuando les 

muestras en esa obra una cultura erguida y orgullosa, incluso bailando, 

más allá de la salvaje voracidad del mundo, a la que le diste sutilmente 

forma de simple flecha (Siempre tan bonachón vos, la verdad). Lo que 

te digo entonces, aunque toque no estar en tu elemento: no 

desestimes cada oportunidad de crear, por más ajena que sea, según 

tu propia mirada del mundo.  

Lo segundo ¿hace falta que te diga? Las obras se hacen con 

dinero, camarada. Yo también respeto la palabra de tu amigo Rojas, 

que propone la síntesis de Eurindia, la cual no deja de parecerme 

válida. Pero cuando desliza que el pueblo debe pagar su propio 

Renacimiento, ya no estoy tan seguro. Se acabó hace rato la era del 

mecenazgo puro, en eso tiene razón. Salvo que trasciendas toda 
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categoría y seas llanamente un genio, un Rivera, de esos que acá no 

hay. A nosotros, ni naciones, ni príncipes nos van a adoptar 

alegremente. Ya ni hablar de pueblos, que bastantes cosas tienen de 

las que ocuparse antes de poder siquiera pensar en el arte. A nuestra 

generación de artistas les toco un tiempo donde se deben contemplar 

diversas opciones a la vez, quizá más elaboradas e inexploradas. 

Escuchá a este gil, que un día aprendía viviendo entre vagabundos en 

la isla Maciel, y en los últimos años anduvo por Madrid, Roma y Nueva 

York, y tuvo que tener audiencia con monarcas, generales y hasta el 

mismísimo papa, con el único fin de financiar sus propios proyectos 

lunáticos.  

No me estoy quejando, me entendés bien. Te estoy diciendo 

un poco que el fin justifica los medios. (Aunque siempre sin pisar a 

nadie. Eso ni que decírtelo justamente a vos, hermano). Y nuestros 

medios, testarudez mediante, son auténticos. A nosotros nos abrieron 

la puerta para ir a jugar, si: las academias de los barrios, pensadas 

justamente para eso. Y es verdad que después nos acomodaron 

bastante las plumas Collivadino y Lazzari y tantos otros maestros desde 

libros y otras obras. Pero las alas, dejáme resaltarlo, eran nuestras. Los 

mismísimos pichones que le dan esperanza a las utopías Eurindianas: 

nosotros. Pero que una vez en el aire agarran para donde más lo 

sienten. Y si hemos de llegar a algún lado en esta vida, o incluso 

después, va a ser por nuestro propio esfuerzo infatigable, por nuestra 

propia vocación ilusionada, y por nuestra propia lealtad para con el 

arte mismo que nos brota de adentro. No tengas duda de eso, Perlotti. 

Ese es nuestro humilde e infinito valor. Y se hace justo y preciso que 

encontremos las maneras para defenderlo. 

Ahora, dejáme decirte también esto que me vuelve mientras te 

escribo. Para reducir los sentidos posibles de esa metáfora de “llegar a 

algún lado”. Poner en primera plana de las miradas aquello que resiste 

sobreviviendo como por debajo. Trasladar a una obra aquello que no 
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se ve. Rescatar y reivindicar la belleza de lo históricamente 

menospreciado. Es en sí un lugar adonde ir, cuando es el lugar del que 

venimos. El motivo de nuestro arte. Y es contundente porque lo 

amamos desde lo más profundo de nuestro ser. Es nuestro verdadero 

hogar naciendo desde adentro. Nos forma y nos hace formar parte de 

su dignidad. Por lo cual le estamos eternamente en deuda. Ahí tienes 

otro motivo para no aflojar. 

Y acá es donde me sube la tanada, que anda saber si tengo de 

verdad, o también es adoptada del viejo Chinchella. Todo eso parece 

igual a lo que dice Kandinsky con Lo espiritual en el arte, que usando 

los mismos preceptos de la autenticidad del alma, justifica su 

egocentrismo. Hasta los modernistas van sugiriendo lo mismo que te 

estoy diciendo, pero están poniendo en escena universos que solo 

ellos son y serán capaces de decodificar. Enaltecen conceptos 

invisibles, como el traje del rey, mientras su sequito de obsecuentes 

los va elevando. Se regodean en los supuestos sentidos de formas que 

no contienen nada, hermano. Pongamos un obrero del puerto frente al 

Monumento a Apollinaire y a tu Laika Paya. O pongamos a un hijo de 

inmigrantes ante otro mamarracho de Picasso y uno de los míos, si 

preferís. No se puede describir sino como abismal esa diferencia entre 

lo que ahí se está planteado. A mí que no me la vengan a contar. 

Porque para lograr lo que el verdadero arte debe, tenemos que partir 

desde su raíz más significante: la emoción que simplifica lo universal. Y 

ellos están reduciéndola al complicado ego de algunos bestias o al 

bolsillo de meros simuladores. Yo siento que para no perder nunca eso 

que queríamos lograr originalmente con el arte, no hay que olvidarse 

jamás de donde se viene, ni lo que se es. Pintar el universo desde lo 

familiar, lo resume Rodin, otra vez. Un concepto tan conciso y tan 

inmenso como él.    

Para terminar con el asunto, lo que te quiero decir en esta 

carta es concreto: alquila sin remordimientos tu cincel a sus próceres, 
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pero recuerda siempre por qué lo haces. Nunca te vendas. No resignes 

ni la más pequeña porción al espacio a tus sueños. No te salgas de la 

línea trazada por tu alma, y no descuides nunca el manejo de la técnica 

que hace a tu arte formidable. Te garanto, mi hermano, cosechará  un 

día la humanidad toda el fruto de tu sensibilidad y tu talento. Ese es tu 

valor y debe ser tu camino. Te lo digo desde el afecto que sabes tengo 

por tu persona. Pero también desde el costado objetivo de haber 

sentido ante tu obra. Lo mismo que te he escuchado a ti, estremecido, 

ponderando los poemas de Storni o los tangos de Filiberto o los 

retratos de Victorica. Somos una parva de inadaptados, eso sí, pero 

somos irremplazables. 

¿Ya está? ¿Te sacudí un poco?, sino, volvé  a leer cada palabra 

que te digo, pelandrún, porque quiere decir que no me estas 

entendiendo. 

 

Te cuento un poco más de mis cosas, ya que estoy. De un 

tiempo a esta parte me cansé de este pasar acartonado. De los 

protocolos. De las formalidades. O por caso de lo que te venía 

diciendo, ya llegué al límite de lo que estaba dispuesto a hacer. No sea 

cosa que en unos meses me veas en el diario disfrazado de gaucho al 

mejor estilo de Carlitos.  

Otra vez me fue muy bien en el viejo continente, ahora aquí, 

en Inglaterra. No paran de llamarme Maestro de acá, de allá. A mí, que 

no llegué a cuarto grado. ¿Sabes lo que pienso cuando me dicen así? 

Que si a alguien le enseñé algo fue a mí mismo, mientras me la pasaba 

dibujando con los pedacitos de carbón que tanto le dolían a mi viejo. 

Vos sabes que me adoptaron también para que ayudara en la 

carbonería y yo me la pasé haciendo garabatos en las paredes. Le debe 

haber parecido un mal chiste, pobre viejo Chinchella. En ese entonces, 

pobre viejo. Porque desde que con los cuadros le compramos la casona 
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de Magallanes, con carbonería y todo, me mira que no le alcanzan los 

ojos, la verdad.  

Será que ya hace varios meses que no piso el puerto boquense 

y ya me agarró la nostalgia. O quizá ya son demasiados los puertos 

descoloridos que me tocaron en esta isla, cada uno con su frío comité 

de bienvenida. Y no son fríos solo porque son distantes afectivamente 

(y eso que al lado de lo que viví en España años atrás, esto es Siberia). 

Son fríos porque no se salen del apuro y de los números, cuando lo que 

les estoy presentando es la lenta poesía del obrero, la belleza del 

trabajo humilde en el puerto de mí tierra. Lo único que quieren es que 

pinte a sus barcos o comprar algo exótico que sea rentable. Lo 

encuentro entre sus palabras, aunque intenten ocultarlo. No hay 

conversación en que no mencionen a Wall Street, o que me precien 

más que al oro. Y además de eso lo escucho en su tono. Lo veo en sus 

ojos cuando miran. Y eso me da que pensar, déjame decirte. Me da 

que pensar.  

Otra cosa que extraño, hablando de números y de casa, son los 

abrazos de mi vieja. Ella sí que siempre tuvo corazón para llevar las 

cuentas. Todavía escucho su voz, cuando la apuraban en la carbonería: 

“Justina, me faltan 30 bolsas, no le voy a pagar!”, ella les respondía con 

una sonrisa enormemente cómplice: “Momentito que lo tengo al 

hombreador pintando”. Una mujer analfabeta, de raíz aborigen y de 

clase humilde, haciendo mejor las cosas que la gente más preparada 

del principado de Gales. Ya te digo, la sangre tira. Y en mi caso mucho 

más la que mamé, porque de la otra no se mucho. Será por eso que me 

radicalicé tanto en mi patriotismo a la republica de la boca. Hasta 

desde acá, la pinto de memoria, te juro. Soy un natural de su cultura. 

Un resultado de su gente. 

La hora de llegar poco a poco se fue convirtiendo en mi 

momento preferido de los viajes. Sin ir más lejos el año pasado, que te 

caímos con todos los muchachos a la inauguración de tu muestra del 
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salón Witcomb, apenas unas horas después de bajar del barco desde 

Italia,  parando en unas cuantas, te voy a subrayar. Vos te sorprendiste 

bastante. Me agradeciste por el gesto de hacerme el tiempo, cuando 

para mí fue exactamente como entrar al hogar.  

Con esto no te estoy retando. Bueno, quizá un poco sí. Pero 

porque ya varias veces me quede con ganas de decírtelo cuando por 

fin te apareces por La peña. Está muy bien eso de que terminás tarde, 

que los alumnos del Otto Krause o que la escuela naval esto o que el 

cementerio de la recoleta lo otro, pero el valor de lo que pasa en el 

sótano del Tortoni, no lo recuperas ni con todo el oro del mundo, 

dejame que te diga... Y lo peor para mí, nosotros tampoco. No va a 

llegar a ser lo que podría ser si vos te aparecieras más seguido, che. 

Eso también te quiero hacer ver, querido Perlotti. Aunque como te 

digo una cosa, te digo la otra. Nuestra querida peña también es posible 

gracias vos, lo mismo te hagas presente o no. Así que tampoco te 

alarmes tanto por mis palabras de recelo colifa.  

Lo de colifa por lo menos, no me lo podes negar. Y menos 

después que te cuente lo que tengo en mente. Todos estos sentires y 

pensamientos que ya vengo rumiando desde hace tiempo, me llevaron 

a decidir mi próximo proyecto, en el que tengo puesto todo mi 

corazón, y del que brota hoy todo mí entusiasmo: Hacer aparecer una 

escuela-museo en la rivera misma de la vuelta de rocha. Lo tengo todo 

en la cabeza, hasta el último detalle. Y cada vez que lo reviso se me 

ocurren posibilidades nuevas. Una escuela primaria, concebida por un 

pintor, ¿Dónde se ha visto? Y a la vez, el museo de bellas artes de la 

boca, exclusivo para el pabellón figurativo argento. ¿Qué me contás? 

Todo un sueño. Un sueño hermoso del que no quiero despertar hasta 

verlo en acción. 

Estimado Perlotti, tenemos tanto de que hablar. Estoy 

postergando todo en demasía por mi eterna falta de tiempo, pero no 

quiero postergar también eso eternamente. Que te parece si vamos 
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cerrando lo de la muestra conjunta en Santa Fe. Nos va a dar la 

posibilidad de abrazarnos nuevamente y seguir soñando juntos.    

De todos modos, te veo mucho antes en la peña, ¡más te vale! 

Espero tener noticias de tus nuevas obras americanistas muy 

pronto. 

Saludos a todos los tuyos, desde la familia hasta los amigos. 

Te quiere y te admira 

Benito Quinquela Martín 
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2. 1947 - SIXTO 

 

a. Entrando a Argentina 

 

Ya le digo, la gente instruida está condenada, mhijo. Donde 

leímos un poco emás. Nos estamos sentenciando. Si no nos ayudamos 

entre nosotros.  

(La carreta traquetea a cada cascote del camino. Sixto está 

tumbado, semiconsciente. El sol le llega abrasador por sobre dos 

pesadas lonas que lo camuflan y embotan, aunque  dejan pasar 

igualmente vivas las palabras de Nicanor. Este discursea mientras guía 

tranquilamente su caballo. Habla lento, haciendo largas pausas entre 

trozo y trozo de una misma oración. Sixto escucha, y cada palabra es 

un proyector de imágenes en su cabeza). 

Acabamos epasar El porteñito. Cuarto día vamos, mitá e 

setiembre estamos ya casi. ¿Lleva la cuenta usté? Qué va a llevar. A 

Lomitas vamos. Nos quedarán… dos días más. Ya le digo, ahí yo tengo 

un contacto en el destacamento, nomás. Asegurado el pasaje de tren. 

De ahí se va hasta la ciudá de Formosa. Y de ahí… no sé. ¿Seguirá hasta 

Buenos Aires, supongo? Todos se van pallá, a seguir la revolución.  

(Sixto recibe cada frase llegando como desde otra realidad. 

Escucha el chasquido de la lengua de Nicanor, dando indicaciones a su 

caballo. No lo ve, pero se lo imagina estirando la comisura derecha de 

su boca para que resuene, y haciendo pasar el aire entre los dientes. 

Piensa en que él mismo necesita instrucciones para seguir, que no está 

seguro ni de quién es, o para qué es. Apenas si tiene la certeza de qué 

daría por un poco de aire). 

Acá con Perón no le va a ser mucho más fácil, no se vacreer. Es 

maomeno lo mismo, pienso yo. Lo único que allá Morínigo está desde 

hace… que se yo cuantos años ya. Acá la cosa está como… empezando 

enuevo. Pero un milico es milico siempre, digo yo. El orden te lo meten 
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por el culo, nomás. Si sabrá usté que es estudiante en la mismísima 

capital. Esto se habla, esto no. Esto se lee, esto no. Esto se piensa… y se 

acabó.   

(Las imágenes le pasan veloces: Las esperanzadoras noticias 

circulando, días después del levantamiento en Concepción. Las 

directivas del PCP a apoyar incondicionalmente la revuelta militar, a 

darle cuerpo al movimiento cívico-militar, por los benditos cinco 

puntos contra el dictador Morínigo. La tensión de cada semana y la 

duda diaria de si accionar o no. La eterna planificación logística, las 

reuniones clandestinas postergadas. La figura de Franco alzándose otra 

vez como contradictorio líder de la revolución popular. La cara de su 

hermano Miguel. El fracaso inminente. La voz de un compañero 

gritando que se escapara por el fondo). 

Claro que este es más bicho, parece. Después de la bomba 

atómica quedó agitado el avispero, y había que aprovechar. Agua 

palmolino, como quién dice. Y parlantes bien fuertes usa el general. La 

propaganda digo… bien la usa. Ya el 10 de octubre salió por la radio 

nomás. Se los metió a toditos en el bolsillo. Y ahí se vino la que se vino. 

Más de un año de eso ya. Y todavía estamos bailando. Necesita creer, 

la gente. A mí nunca me va a convencer eso. Un milico hablando e 

Pueblo. Otra cosa es Evita, ahí si no le desconfío, ve. Ahora parece que 

van a poder votar mujeres. Eso sí es nuevo. Eso si no hubiera esperado 

yo. 

(Siente el dolor de su pierna todavía hinchada. El vértigo del 

trayecto al piso desde el techo del que saltó. Escucha los estruendos de 

los tiros como si estuvieran adentro de su cabeza. Revive una vez más 

la adrenalina de correr sin mirar atrás. Otra vez la imagen de sus 

compañeros, salvándolo y entregándose a su suerte. El pecho agitado y 

aturdido de saber que dejaba su hogar, su familia, todo lo conocido. 

Que ya no existiría dónde ir, ni adonde volver. Se encontró de pronto 

sin nada en que creer, salvo ahora esa carreta y esas palabras). 
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Debe tener la edad de mhijo usté. Diez y nueve años, nomás. El 

si lo sigue a Perón, ve. Entro a trabajar en un aserradero ahí por 

Resistencia. Yo veo que lo tiene feliz eso. Él va y trabaja, nomás. Hace 

lo suyo, no pregunta mucho, eso sí. Medio corto, para mí. Pero que me 

salió laburante, me salió laburante. Y sí, me hubiera gustado que lea 

alguito. Pero ya le digo, porai mejor. Al menos no va a tener que salir 

rajando de un día palotro.   

(Nos tenemos que rajar, ya. Están metiendo a todo el mundo a 

la cárcel. Y con suerte!, si estos pynandí no tienen idea de lo que se 

está jugando. “Quien no está con nosotros está contra nosotros”, les 

vienen machacando hace rato. Y también tenés la policía metiendo 

palo y bala, reprimiendo en su salsa. No les importa si sos estudiante o 

disidente o de qué partido o que ocho cuartos. Y encima nosotros 

somos la minoría de la minoría de la minoría, en un PCP minúsculo que 

están haciendo ver como un inmenso fantasma. No hay más quien nos 

banque acá. Nos tenemos que rajar, Sixto. Si nos quedamos en 

Paraguay la vamos a pasar muy mal. Esto se terminó de pudrir para 

toda la cosecha). 

 

b. Saliendo de Las lomitas 
 
 Si alguien te pregunta, los instrumentos te los guardaste en el 
culo. Para que funcione el disfraz, la ropa no basta pibe: lo que importa 
es la actitud. Y un militar no se anda con vueltas ni le da explicaciones 
a nadie, por más corneta tambor que sea.  

(El tren está arrancando. Sixto mira la estación alejarse por la 
ventana. Los ángulos de su cara lucen severos, herméticos. Está 
sentado erguidamente, con aparente calma, mientras esconde sus 
manos transpiradas. Mira sin ver. Revive las lonas, la carreta de 
Nicanor, todo eso qué parecía haberse desvanecido cuando por fin 
pudo ducharse y cambiarse de ropa. Las palabras de un completo 
desconocido que se convirtieron en su mundo entero durante tantos 
días, ahora parecían quedar atrás para siempre. Ahora estaba en un 
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tren, en otro país. Ahora las palabras eran de Walter, un subteniente, 
algo menor que su padre. Eran frases directas, casi instrucciones. Tan 
distintas de las otras, tan significándole lo mismo). 

Acá estamos en un territorio nacional, así que mandamos 
nosotros y los demás son de palo. Y como ves, los gendarmes están 
todos con la cola entre las patas. No está claro lo que piensa el 
brigadier de cómo están llevando esta vez la rejuntada de los indios, y 
ahí los tenés, medio asustados a todos. Igual vos tranquilo que yo voy a 
estar bastante con vos. De Formosa nos vamos en un jeep oficial hasta 
el destacamento de Resistencia. Si te habla un superior, vos acatá. 
Nunca expliques. De ahí creo que ya sé cómo te ubico. Los trenes ya 
son casi nacionales, gracias al brigadier también, así que tengo un par 
de botones que apretar. Ahora, en las provincias es otra cosa. Ahí vas a 
tener que andar bien despierto, pibe. 

(En el vagón se veían varios gendarmes, al parecer escoltando 
un grupo de confinados o presos, todos evidentemente aborígenes. 
Salvo el constante golpear de las ruedas cayendo en los rieles, y lo que 
Walter le hablaba por lo bajo, no se escuchaba sonido alguno. Sixto 
observaba la escena inmutable, sin hacer contacto visual con nadie. 
Pensaba en su destino y en la suerte, en la suerte de cada uno de sus 
compañeros). 

Dicen que anda un curandero y por eso se está juntando toda 
la indiada, son Pilagá, la mayoría. Y la zafra no terminó del todo, así 
que algo anda pasando, se ve. Nosotros no nos metemos, acá es cosa 
de gendarmería. Problema de frontera, aunque tengan casi todos 
documento argentino. Y ya la ves, a esta pobre gente. Enferma, flaca. 
En los ingenios no son otra cosa que esclavos. Da pena de solo 
mirarlos. Estuve solo un mes en Las lomitas, por otro asunto, y no 
queres saber las cosas que se ven. Mucha miseria, mucha 
desprotección tiene toda esta gente. Casi mendigos te diría. Lo que si 
nunca había visto tantos. No parece que tengan ni para comer ahora, 
en este país que es el granero del mundo. Inexplicable.    

Yo creo que hace bien el ejército en meterse en los asuntos de 
la política, cuando las cosas van así de mal. Acá hace falta organización. 
Liderazgo. Por eso le tengo tanta fe al brigadier. Toda la estrategia de 
la situación, ahora que terminó la guerra, de no casarse ni con rusos ni 
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con norteamericanos, sino de hacer foco en la patria. No te hablo de 
una ideología estricta, te hablo de pragmatismo. Eso hace falta en este 
vendito país.  

(Me cago en el pragmatismo. Si los descalzos de mi tierra están 
saliendo a defender al tirano que los subyuga, con las mismísimas 
armas que acerca el otro reverendo hijo de puta que se llena la boca 
alabando a los trabajadores. Si los milicos que se supone que están de 
nuestro lado, nunca se la van a terminar de jugar porque en el fondo 
no lo sienten, porque no es efectivamente su revolución. Si nosotros 
mismos reproducimos y acatamos las directivas de un partido 
fragmentado y contradictorio, incapaz de cuajar la representatividad 
del grueso de los estudiantes y trabajadores, siendo que tenemos 
todos la misma problemática. No es pragmatismo lo que nos falta, 
Sixto, no. Es identidad, una identidad amplia. Y desde la identidad 
construir pertenencia. Y desde ahí, participación. Con el pragmatismo 
somos islas fragmentadas y ciegas.  Somos piezas egoístas que avanzan 
a ningún lado. Así nunca vamos a armar la imagen completa de un 
pueblo). 

Yo respeto mucho todo lo que hicieron en el regimiento, allá 
en Concepción. A mí personalmente también me da bronca la negación 
que hay en las cúpulas militares, a ver las realidades de la gente. Muy 
valiente el levantamiento y nada más difícil para un militar que romper 
la cadena de mando. Pero necesario en su situación, a mi entender, 
conociendo de buena mano lo que viene pasando en tu país. 
Afortunadamente acá, con el brigadier de presidente, la cosa es 
distinta. Está a la vista que tiene la mirada puesta en el pueblo. En la 
ciudad te vas a encontrar a la gente eufórica por las calles, vas a ver. 
No te guíes por lo que ves acá. Todavía acá es tierra de nadie, tratan a 
los indios como animales. Desde el setenta para acá no cambió mucho, 
ni con comandantes, ni con coroneles, ni con capitanes. Pero con el 
brigadier Perón va a ser distinto. Ya es distinto, pibe. Lo vas a ver. 

 
c. Llegada a Buenos Aires  
 

Hola, soy Juanita. Te voy a llevar a la casa de los compañeros 
que te están esperando. La mayoría son socialistas en realidad, aunque 
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alguno comunista siempre hay. Te van a caer bien. Viven medio en un 
chiquero, pero techo no te va a faltar. Yo les digo siempre que arreglen 
un poco, que no pueden tener todo así de tirado, de sucio. Que ni los 
libros se sabe dónde van a parar a veces. Una lástima, con lo que 
cuesta conseguir algunas cosas acá. No sé cómo será en Paraguay, 
pero acá los libros son todo un tema. Y vos estudiabas algo de Historia, 
¿no? Después te voy a decir un par de lugares donde hay buenas cosas. 
A mí me gustaría estudiar periodismo, pero la tengo difícil por mina, 
pobre y bartolita. En general estoy media perdida, no estoy en los 
detalles de las cosas casi casi nunca. 

Lo bueno que vos siendo de afuera no tenés nada que ver con 
el Peronismo, porque acá muchos compañeros no saben de qué lado 
estar. Y cómo nadie tiene claro que tan a la izquierda está el 
peronismo, se pasan toooodo el día tratando de adivinarlo. Yo no sé 
cómo no se cansan nunca de discutir eso mismo. Algunos piensan que 
hay que insistir con la Unión Democrática, otros ya afirman que Juan 
Domingo es Marx más o menos. Son insoportables. Los hombres son 
insoportables. Bueno, nada personal, solo que aburren de dar lata 
alrededor siempre del mismo tema. El tema que sea y con este en 
particular peor. Me cansan. 

Por suerte están las mujeres. Yo me hice socialista por eso, 
porque ahí en la biblioteca Juan B. Justo (que es también donde 
después te voy a llevar, que hay un montonazo de libros que valen la 
pena) conocí la historia de Carolina. Carolina Muzzilli se llamaba. 
Porque se murió, re joven. Ella era obrera e hizo un informe sobre la 
situación de las mujeres obreras, y re loco, después se enfermó de 
tuberculosis y terminó muriendo cerca de Bialet-Massé, ¿sabes vos la 
historia de Bialet-Massé? Bueno, no importa. La cosa es que se afilió al 
partido a los diez y nueve años, como yo, y después de más grande 
hasta dirigió un diario, como yo quiero. Tribuna Femenina, se llamaba.   

Bueno, por ella la conocí a Alfonsina Storni. La poeta, que 
también se murió. Va se suicidó en realidad. Pero lo que te quiero decir 
es que no es que me interese particularmente la poesía, porque todos 
la reconocen a Alfonsina por la poesía, ¿no?, pero era sobre todo una 
militante de los grupos feministas, con la yapa que tenía acceso a las 
mesas de hombres, donde se hablaban los temas importantes. 
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Alfonsina y Carolina, bueno, y Salvadora. Ahí la descubrí a Salvadora 
también, que era amiga de ellas.  

Salvadora en realidad es anarquista, está viva todavía, pero no 
sé en que anda. Si sé que gracias a ella lo indultaron a Radowitzky, 
porque como ella se casó con el dueño de un diario, que después iba a 
ser El diario desde donde se balanceaba toda la política nacional, llego 
a tener influencias hasta con presidentes. Después su marido se murió, 
y no sé qué pasó. El diario todavía sale, creo. Salvadora era periodista 
también. Y escritora. Tiene un libro que me gustó mucho que se llama 
Las descentradas, pero ese no me acuerdo de quien me lo pasó ni 
donde fue a parar. ¿Vos no odias cuando se pierden los libros?  

(Sixto asintió con la cabeza. No se animó siquiera a arriesgar un 
monosílabo. Había algo en la fascinación de cada relato, en la 
transparencia de cada historia, que lo tenía hipnotizado. Lo había 
hecho olvidar de su condición de extranjero caminando por una ciudad 
nunca antes vista, le había mostrado con una luz distinta su exilio y sus 
posibilidades. En ese mismo momento doblaron una esquina y 
divisaron una plaza llena de gente). 

Cierto que hoy hablaba Evita acá en la plaza de mayo, por lo 
del voto de las mujeres. Vení, vamos por otro lado, mejor ni nos 
acerquemos. Nada personal con ella, no es que no estoy contenta. 
Seguro pensas: todo esto que te estoy contando y estoy en contra del 
voto de la mujer. No es eso, pasa que también conozco a Alicia Moreau 
de Justo, (del mismo Justo que fundó la biblioteca que te digo) que ya 
hace como 15 años presentó un proyecto para que votemos las 
mujeres y avanzó en diputados gracias a las movilizaciones feministas 
que se hicieron, eso me lo contó mi mama, que estuvo. Pero después 
lo frenaron los senadores. Lo tengo claro porque es socialista ella 
también, Alicia, bueno, mi mamá también, y desde que se sancionó la 
ley hace unas semanas lo estamos estudiando el tema con las 
compañeras. 

Ese año que se presentó el proyecto, incluso la asesinaron a 
Julieta Lanteri, que era otra mujer que venía luchando por el tema del 
voto de la mujer desde hace muchos años. Ella de hecho ya había 
logrado que la dejen votar en 1911. ¡1911!, ¡La primera en 
Latinoamérica! Ella también estaba con los socialistas, pero la pisó un 



20 

 

auto marcha atrás, por “accidente”, cuando lo manejaba un tipo de 
extrema derecha. Seguro Evita no las menciona y le deja todos los 
créditos al general. Porque ella hace menos de tres años que está en 
política, es actriz en realidad, ¿sabías? Igual es una conquista, y la 
aplaudo, eso es lo que concluimos con mis compañeras. Eso me dicen 
ellas: Es una conquista Juanita, ahora el trabajo es concientizar a las 
mujeres para que sepan a quien votar. 

¿No te pasa que a veces cuando estás pensando de repente 
escuchas la voz de uno de tus compañeros que te dice justo algo que 
viene como de otro tiempo?, ¿entendés lo que te digo? O sea, te 
vuelve a hablar con algo que por ahí no te dijo a vos, pero lo escuchas 
adentro de la cabeza, que ahí si te lo está diciendo a vos, y es justo lo 
que vos quisieras decirte? Eso es muy loco. Me acaba de pasar. 

Vos no sos de hablar mucho, ¿no? 
 
 
  



21 

 

2. 1953 - LUNA 

 

 Vení Yru, vamos a hacer la tarea del colegio… Llamá a tu 

hermano.  

 (Luna vio salir a su hija en busca de Félix a la parte trasera de la 

casa. La vio alejarse para revisar más lejos, buscando entre las verdes 

faldas de las lomas de tierra colorada. Al rato la escucho volver sola y 

sentarse a la mesa con su lápiz y su cuaderno. Recién entonces empezó 

a hablarle, mientras con una mano atendía el fuego y con la otra la 

comida)  

 A ver… Ahora Misiones es una provincia argentina… lo es 

incluso desde antes que nacieras vos. Pero tenés que saber que no fue 

siempre así. Hasta donde llega nuestra memoria, los Mbya éramos un 

pueblo libre… vivíamos en movimiento, quiero decir… y ocupábamos 

libremente todas estas tierras. Después llegó la época de la conquista… 

que empezó hace casi quinientos años, con la llegada de los españoles 

y otras personas del continente europeo… que al principio pensaban 

que estaban en India, pero igual traían con ellos su espada y su 

religión… y su odio. 

 (Miró de reojo a Yrupé, que estaba acodada en la mesa, y 

contemplaba fijamente las puntas de sus propios dedos. Las tocaba 

una a una, lentamente y sin ritmo, mientras escuchaba atenta cada 

palabra de lo que le estaban explicando) 

 La espada la traían porque buscaban oro y otras mercancías… y 

estaban dispuestos a todo para conseguirlas. Eran en su mayoría 

mercenarios, aunque cumplieran distintos roles... El odio lo traían por 

la codicia de poseerlo todo y porque en el fondo ellos mismos se 

sentían inferiores… les habían hecho cargar como un peso terrible su 

falta de raíces, su mezcla de sangres, quiero decir… la falta de una 

identidad real de su propia gente… de ahí la lista interminable de 

apellidos con los que se hacían y aun se hacen llamar, intentando 
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ponderar su linaje. La religión que decían profesar, es la excusa que 

todavía usan para justificar sus actos… los de su odio y los de su 

espada… que fueron terriblemente crueles durante siglos enteros. 

(Cargó la olla con agua, la puso al fuego) 

 Misiones se llama misiones porque otra forma de conquista 

que usaron después los españoles, fue poner sus curas católicos a 

controlar pueblos enteros. Los hicieron construir como treinta 

pueblos… con sus iglesias y todo. Algunos estaban en lo que ahora es 

Brasil y Paraguay, y otros en lo que ahora es esta provincia. Todo un 

territorio que no tenía esas fronteras en el tiempo de los guaraníes… y 

en esos nuevos pueblos se establecieron de a miles… comunidades 

enteras, a las que los españoles administraban con el supuesto único 

fin de evangelizar, o sea de enseñarnos la verdadera religión, que era 

la de ellos… la que ellos habían elegido adoptar. A eso lo llamaban su 

misión. 

 Algunos años antes que empezara lo que llaman la revolución 

de mayo, que dio inicio a lo que hoy se llama Argentina… y que fue el 

comienzo de la expulsión de los españoles… ya quedaba poco de las 

misiones evangelizadoras sobre los guaraníes... porque los reinados de 

España y Portugal estaban vendiéndose y quitándose sus mercancías, 

negociando con lo que eran colonias y pueblos enteros… y porque las 

comunidades guaraníes se resistieron a ser eso. Las misiones españolas 

les habían permitido continuar con muchos rasgos de su organización, 

incluso de su cultura… empezando por nuestro lenguaje. Y puede 

decirse que en esas comunidades no eran meros esclavos los que 

vivían, como si sucedía con los pueblos después de ser conquistados 

por los portugueses. Ellos parecían estar en esos espacios por su 

propia voluntad. Pero en ningún momento habían consentido el hecho 

de ser suyos, ni de que esas eran tierras europeas como ellos 

pretendían. Entonces se desató la guerra. 
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(Terminó de pelar papas y se secó la frente. Observó a su hija 

escuchándola más que atenta, y la miró a los ojos. Tomo nuevamente 

el cuchillo y algunas cebollas) 

 Al finalizar la guerra los pueblos y las comunidades estaban 

destruidos, y la mayoría de los guaraníes que quedaron se volvieron al 

monte… y al poco tiempo los europeos tendrían un enemigo nuevo: Lo 

que se llama Patricios, que son las generaciones de hijos de europeos 

nacidos aquí, y que querían tener su propia identidad, su propia tierra 

y su propio poder... Aunque tampoco eran todos iguales... San Martin, 

por ejemplo, era hijo de uno de los gobernadores de Yapeyú, uno de 

los parajes que había sido misión española... Se crió sus primeros años 

de vida entre el resabio de esos pueblos, conoció de cerca la cultura 

guaraní, antes de que lo mandaran a Europa a educarse... Artigas, hijo 

de un militar que administraba y tenía tierras en lo que ahora se llama 

Uruguay, tuvo estrecha relación con el pueblo charrúa en su juventud… 

los dos estuvieron luego al mando de ejércitos completos, donde 

incluso la mitad de los soldados, sino más, eran aborígenes… personas 

descendientes de aborígenes a los que tantos otros en la oligarquía 

gobernante todavía siguen llamando indios… y todos ellos peleaban, 

batalla tras batalla,  por un país o una realidad de la que poco se habla 

en los colegios o en las clases de historia… que no sean de tu padre.  Y 

yo ya sueno como él. 

 (Ambas se sonrieron al cruzar la mirada, y aprovechó para 

hacer una pausa. Vio, entre los bollos de diarios que enrollaban la 

verdura, una arrugada foto de militares. Un titular sobre la 

organización del mundial de futbol, derecho y humano.  

Reguló el fuego y se sentó frente a su hija) 

     Tu cuerpo es tuyo… y lo tenés que cuidar. Ahora que ya no 

sos tan chica, te voy a contar también lo que me pasó a mí… a tu edad. 

   En diciembre del 53, el estado Argentino finalmente acordó 

que lo que hasta entonces era el territorio de Misiones, pasaría a ser 
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una provincia… Yo tenía nueve años, y la verdad no entendía cuál era 

la diferencia... Hacía casi un año que se había muerto mi abuela Clara, 

y yo veía a mi papa, que estaba tan o más preocupado que siempre… 

entonces salía y trabajaba unas horas ayudando a limpiar casas de 

familias acomodadas. Algunas eran familiares del gobernador, del que 

llegaría a ser gobernador de lo que ahora iba a ser por fin una 

provincia, después de tantos años de perseguirlo. Ellos estaban 

eufóricos por el logro, contagiaban un entusiasmo, que hasta yo 

también llevaba… aunque seguía sin entender cuál era la diferencia. 

 Porque tenía nueve años. Porque era mujer. Porque era 

mestiza guaraní. Y porque era pobre. Todo eso se me negaba. No podía 

saber de los intereses de los terratenientes extranjeros, no podía saber 

de los intereses de terratenientes correntinos, no podía saber de la 

necesidad del gobierno de turno de seguir agrandando la cantidad de 

votantes, ni sabía qué quería decir oligarquía, ni sabía qué quería decir 

logia, y ni podía imaginar que atrás de la fachada nacionalista y las 

notables diferencias económicas que teníamos, continuaba intacta 

desde siempre la misma ambición que trajeran en su momento los 

conquistadores.   

 Ese año hubo actos y desfiles y bailes de navidad a los que, 

como siempre, nosotros no estábamos invitados… hubiera sido más 

fácil de entender para mí si hubiera estado mi abuela, que siempre 

adivinaba cuando algo no estaba bien... Yo estaba… encandilada. Uno 

de los días que fui a trabajar, a limpiar lo que quedaba de los festejos 

de la noche anterior, me encontré con que me habían dejado 

preparado un paquete, que tenía un vestido, para mí.  

(Pensó todavía un poco más qué cosas decir, y qué cosas no. Se 

le cruzó la viva imagen de su abuela Clara hablándole abiertamente, 

casi como a una adulta. Tratando de hacerle ver cosas similares, 

cuando ni siquiera tenía nueve años. Cosas que en aquel momento no 

había podido asimilar.  
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Pensó en cómo hacer para que ya no duelan, para que ya no 

vayan a doler, mientras Yrupé continuaba mirándola más que atenta) 

Me puse feliz… terminé lo antes que pude con lo que tenía que 

hacer y me lo probé… y enseguida me fui a la plaza del pueblo. Era 

domingo y todavía quedaba sol y había cantidad de gente por todos 

lados... Esa misma gente que infla el pecho ahora llamándose 

Argentina, festejando con banderas celestes y blancas, a su manera 

altiva eso que parecía tan trascendente… que por lo que decían los 

diarios era todo un acontecimiento... Éramos por fin ciudadanos de 

primera categoría. Ahora íbamos a tener derechos plenos como los 

argentinos de cualquier otra provincia. Ya no éramos más unos simples 

pobladores de un territorio remoto, rezagados de todo derecho.  

Ahí en el medio de esa gente me pasé la tarde yo, sonriendo. 

Escuchándolos pasar con su alegría triunfante y sin siquiera mirarme… 

Aunque al final hubiera preferido que no me vieran... Cuando estaba 

empezando a volver a casa, ya no me sentí tan bien. Sentí que me 

observaban de reojo, porque lo hacían... Empecé a escuchar sus risas 

dirigidas, algunas burlas, usaron la palabra mono, usaron la palabra 

disfraz. Y no contentos con eso, al ver que apuraba mi paso, 

comenzaron a seguirme, hasta alcanzarme. Rompieron mi vestido, y si 

no fuera por...  

(En ese momento se escuchó un golpe seco contra una pared. 

Después vieron pasar rodando una pelota de trapo frente a la puerta 

por la que dos segundos después entró Félix. Yrupé tomó la mano de 

su madre, que la miraba fijamente) 

No te preocupes má, yo ya se cuidarme sola. Otro día me 

contás bien de la historia de tu vestido. Ahora que vino este otro, 

hablanos mejor del comandante Guacurari, a ver si por fin logramos 

que se interese por algo.  

(¿Qué vestido? Preguntó Félix sentándose con ellas a la mesa, 

mientras pispiaba la olla humeando a espaldas de su madre) 
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Bueno, después les leo algo. Ahora comamos.  

 

“El comandante Andresito Guacurari y Artigas, era guaraní. Se 

llamaba Andresito porque nació en una reducción jesuita, 

seguramente el día de san Andrés. Guacurari era su verdadero nombre 

guaraní, y el Artigas se lo agregó después, cuando lo llegó a tener a 

éste como referente y hasta padre adoptivo. 

Pasado un año de la revolución de mayo de 1810, cuando San 

Martin estaba todavía en Europa, después de pelear junto a los 

españoles por su independencia contra el ejército de Napoleón, 

Andresito ya se había sumado al ejército de Belgrano. Belgrano, que no 

tenía experiencia militar en realidad, solo había sido elegido por la 

revolución para combatir a los españoles que quedaban en la zona de 

Paraguay, y para intentar también conseguir adeptos en esas tierras 

para el proyecto de nueva nación que ya tenían en buenos aires. Al no 

poder avanzar en esa dirección, por la resistencia del pueblo 

paraguayo que también se estaba liberando, continuó con la 

persecución de los realistas en lo que llamaban la banda oriental, o sea 

la otra margen del río de la plata, hacia donde se había desplazado el 

remanente del poder español de ese virreinato. Y es ahí donde llega a 

nombrar a José Artigas como Comandante principal. Artigas había sido 

capitán del ejército español, pero había manifestado su voluntad de 

desconocer la corona y luchar por la independencia de los pueblos de 

américa. 

Los intereses de los patricios porteños no tardaron en tomar 

como peligrosos a Belgrano y a Artigas, por sus ideas demasiado 

libertadoras. Entonces destituyen al primero y ordenan al segundo a 

dejar de asediar Montevideo, dejándosela a los españoles pues ya 

habían firmado un acuerdo con ellos. En pocos años esa diferencia se 

comienza a hacer pronunciada, y Artigas termina formando e 

impulsando la Liga Federal, que fue una agrupación de pueblos libres, 
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que no solo tenían como enemigos a los conquistadores españoles y 

los conquistadores portugueses, sino que también iban a ser tomados 

como enemigos por la propia junta grande de revolucionarios de mayo, 

que los trataban como meros caudillos y los combatían 

estratégicamente por separado, y bajo ningún punto de vista 

contemplaban a los pueblos originarios como sujetos de derecho.  

Atrás de los pasos de Artigas, venia el soldado Andresito, al 

que este fue poco a poco formando. Hasta que llegó a ser comandante 

de los pueblos más occidentales, y enviado allí como responsable de la 

defensa de sus comunidades contra todo enemigo. Guacurari abrazo 

las consignas de Artigas, porque hablaban de lo mismo que anhelaba el 

pueblo guaraní desde el principio de la conquista: libertad y 

autodeterminación.  

En el mismo momento en que San Martín organizaba el cruce 

de los andes, y Artigas sostenía e intentaba elevar la bandera de los 

pueblos libres, incluso meses y hasta años después de que Argentina 

declarara su independencia en Tucumán, Andresito seguiría siendo el 

comandante general del territorio de misiones, y era el responsable de 

mantener a raya, junto al pueblo guaraní, a las tropas de las distintas 

fuerzas conquistadoras.      

El 25 de mayo de 1818, la aristocracia correntina en 

colaboración con el gobierno de la flamante nación argentina, dio un 

golpe de estado en corrientes. Derrocaron al gobernador que había 

sido elegido años antes por el cabildo de la provincia después de haber 

evitado que un oficial porteño saqueara sus arcas. Esta vez lo hicieron 

por medio de un capitán correntino, que no conforme con destituir al 

gobernador, como forma de amedrentar las fuerzas de la liga de los 

pueblos libres (a la que corrientes pertenecía), intentó debilitar a 

Andresito arremetiendo con distintos poblados guaraníes, 

produciendo una verdadera masacre. En octubre de ese mismo año 

llegó a la ciudad Andresito con sus hombres.  
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Todavía la historia correntina refiere ese hecho como la 

barbarie de saqueos y asesinatos cometidos por los guaraníes, quienes 

supuestamente invadieron y devastaron la ciudad. Cuando la realidad 

es que después de vencer al golpista en batallas alejadas, Guacurari y 

su tropa entraron de forma ordenada y restituyeron el orden anterior, 

sin derramar sangre alguna de los civiles, y sin más venganza que 

certeras lecciones morales a la clase dominante. Clase que al día de 

hoy lo sigue condenando al olvido, lo mismo que a nosotros.” 

 

Guacurari nació exactamente hace doscientos años, y su vida 

terminó tras ser apresado por luchar junto a sus hermanos por la 

libertad de su pueblo, y la de los demás. No nos lo tenemos que olvidar 

nunca, aunque haya pasado tanto en el medio, aunque esto te lo esté 

diciendo en el idioma del conquistador, aunque las estatuas que se 

alcen por las calles sean otras… Yo creo que ese Perlotti, que le gusta 

tanto a tu padre, llegó a hacer un busto de Andresito, ¿no es así?  

(Apenas terminó de pronunciar la última palabra de su 

pregunta, Yrupé la miro fijamente asintiendo con la cabeza. Félix hacia 

varios minutos que se había ido) 
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2. 1973 - YRUPÉ  

  

 Mirame Félix.  

Vos no te tenes que olvidar estas historias, nunca. 

 Grabatelo. 

  No tenes que ser de ninguno de los dos lados. Podes tener tu 

propio lugar. Yo sé que la tenemos difícil, por nuestra historia. Ni de 

acá, ni de allá. Pero eso no nos hace ser nadie.  

 Antes era igual para vos. Así como es estar ahora en Eldorado y 

no ser rubio, era estar en el Tekoa y no ser Mbya. Pero eso no es una 

fatalidad. Es solo una circunstancia.  

 Papá me lo decía así. Usaba esa palabra exactamente: 

circunstancia. Y yo lo entendí. Lo que somos trasciende por completo 

este momento.  

 No me estoy haciendo l‘adulta, como decís vos. Pero quizá si es 

necesario que vos crezcas un poco. Ya van a hacer cuatros años que 

papá no está, y vos seguís igual.  

 No llores, pará. Mirame. No es tu culpa, y no es que no podes, 

como vos pensas.  

Solo tenes que dejar de estar enojado.  

Tengo en la cabeza muchas historias que me contó papá. Que 

nos contó, y seguís sin querer escuchar. Son importantes. Es 

importante que las tengas. Por eso insisto. 

Ahora estas acá, solo, llorando otra vez porque un pibe alemán 

no sé qué te dijo en el colegio. Y te va a volver a pasar siempre, si la 

historia que crees es la de ellos, porque no queres aceptar nuestra 

historia.  

No es que me hago la grande. Papá ya no está, mamá se 

desloma por nosotros dos, mientras pasan cosas terribles en el país y 

en el mundo, y vos no haces otra cosa que encerrarte ahí a llorar 

¿Entendés? 
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Sí. Yo sé que lo entendés. Y es importante que seas vos el que 

no te hagas el chico. 

Papá no era Mbya. Mamá solo de media sangre y no de 

crianza, y nosotros lo fuimos solo de crianza, y por pocos años. Pero lo 

vamos a ser para toda la vida.  

Eso no está mal. Eso no es malo. Eso no es símbolo de atraso, 

digan lo que te digan.  

Es un error creer su historia. Por eso papá se hizo profesor. Por 

eso yo lo tengo tan claro. Y lo hablé muchas veces con papá, ¿y por 

qué vos no? Porque ya estabas ahí escondido en tu enojo. Siempre te 

escondes ahí.  

No sigas haciéndote el sordo, Fel. Te lo digo por tu bien.  

Mirame. 

Es importante que escuches. 

 

¿Te acordás algo de las noches de las fogatas? 

 Yo tengo algunas imágenes claras, pero creo que son sobre 

todo de las veces que escuche la historia. Casi me la sé de memoria. 

Creo que teníamos cuatro o cinco años nosotros. Hacía poco que 

habíamos dejado de vivir con los Mbya, y habíamos ido solamente a 

pasar unas semanas para ayudar a construir casas nuevas, un Mba’e 

tyruíré, lo nombraba papá. Trabajo comunitario. 

 Nos alejamos muchos kilómetros del Opy principal, éramos casi 

todas las familias con las que habíamos vivido hasta hace unos meses. 

Hasta que llegamos a un lugar donde los mayores dijeron: es acá, y 

comenzaron a trabajar. 

 Cada vez que se acercaba la noche, se armaban unas fogatas 

gigantes. Yo si me acuerdo de eso, de mirar para arriba para poder ver 

la punta del fuego ¿Vos no?  

Contaba papá que lo hicieron noche tras noche, por varios 

días.  
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Primero para limpiar el lugar. Para generar la alegría y la unión 

de la nueva comunidad, y alejar las malas energías. Es muy importante 

para los Mbya la fortaleza espiritual comunitaria, igual que los rituales 

de comunicación con los dioses, para transmitirles su aspiración por la 

pureza espiritual, la reciprocidad con los demás, y con la naturaleza.   

 Segundo, porque a la noche los Mbya evitan la selva. No por 

miedo a los animales, sino por respeto a los dueños y por miedo a los 

mbogua.  

Los dueños son como los guardianes de la naturaleza. Como las 

almas imperceptibles de los seres vivos y de las cosas, que no siempre 

les gusta que los anden molestando, mucho menos de noche. Los 

mbogua, son espíritus enviados por los dioses, almas imperfectas y 

malignas que vagan en la oscuridad, que causan las enfermedades o te 

transforman en bicho. Sobre todo a los niños. 

 Y también es en las fogatas que se cuentan las historias  

¿Queres que prendamos una, eh? 

A nosotros dos nunca nos dio miedo la selva. Casi que nacimos 

ahí. Y papá y mamá no hablaban Mbya guaraní y nunca terminaron de 

poder transmitirnos el significado real de todas estas historias. Por eso, 

cuando todos los chicos se quedaban quietos junto al fuego, 

inmediatamente al ser llamados cuando empezaba a oscurecer, una 

noche, ya bien tarde, se dieron cuenta que nosotros dos habíamos 

desaparecido.   

 Nos buscaron más de una hora, hasta que nos encontraron, 

juntos, al lado de un hilito de agua, como a dos kilómetros. Decía papá 

que cuando nos vieron estábamos sentados tranquilitos, y agarrados 

de la mano. Solo viendo el agua pasar.  

¿Vos te acordás de eso? Para mamá y papá fue solo un susto 

terrible, pero para los Mbya fue algo grave, y como tal, terminó 

teniendo más consecuencias para nosotros.  
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 De alguna manera, estábamos contaminados, y por eso nos 

llevaron en seguida con el Opygua e hicieron varias ceremonias con 

humos y con rezos. Nos fumigaron, decía papá, riéndose, para 

curarnos. Porque los dueños tienen miradas poderosas y pueden 

causar ojeos y malestares. Y los mbogua son capases de enfermar o 

incluso robar el alma para que se les una para siempre.  

 Pero eso no fue el problema. 

 Papá me explicaba que los Mbya son expertos en el arte de 

ocultar. No porque engañen a la gente, sino porque resguardan sus 

saberes antiguos. Mantenerse alejados de otros pueblos, siempre les 

resultó una buena forma de preservarse, de proteger su cultura.  

 Y si bien nos habían recibido con los brazos abiertos en su 

comunidad y nos permitieron vivir con ellos algunos años, llegó un 

punto en el que ya no podíamos seguir acompañándolos. 

 Nuestra desaparición ese día no hizo más que ser otra señal 

para reafirmar eso.   

En nuestros años con los Mbya aprendimos sobre las bellas 

palabras. Aprendimos de sus historias y formamos parte de su vida. 

Estuvimos en las jornadas de recolección de miel e identificación de 

tipos de abeja. Aprendimos las diferencias de las plantas medicinales y 

cuáles no lo son, nos explicaron cuáles son, y porqué, los animales 

sagrados. Armamos con ellos las trampas para pescar y cazar, y 

aprendimos cuándo y cómo se debían usar. 

 Pero un día un Opygua tuvo un sueño en el que los dioses le 

comunicaron que ya no podíamos seguir viviendo con ellos. Y por eso 

tuvimos que irnos.  

No fue un capricho, está en la cultura Mbya. Es una de las 

formas en que se transmite el conocimiento, los sueños. Si bien a 

mamá le dolió mucho que tuviéramos que dejar esa vida así, sin más 

explicaciones; con el tiempo, incluso ella lo pudo comprender.  
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 Perdernos en la selva esa noche ya no nos permitió volver, 

pero a pesar de eso, vos también sos parte de la cultura Mbya. 

 Aunque estés enojado, porque no tuviste tu Ñemongarai, y tu 

nombre no provenga de los dioses Mbya. Aunque los otros nenes 

Mbya también te cargaban o miraban raro porque no se te asignaba 

una palabra-alma que defina tu esencia guaraní. 

Sos igualmente parte de todos ellos.  

 

 Papá me contó que te pusieron Félix porque eras el bebé que 

más se reía de todos los que vieron jamás. Y por el sentimiento que 

nos invadió a todos por tenerte con nosotros, después de todos los 

problemas que hubo con tu nacimiento. 

 Pero, si los Mbya te asignaran un nombre ahora, te tendrían 

que poner Culodecara’y. 

 Así que por un lado, mejor, eh? 

 Vos no te sentís guaraní. Y mucho menos te sabes alemán. Ni 

siquiera te significa nada la palabra Misiones. Y quizá no seas nada de 

eso, o eso no te haga formar del todo parte de sus mundos. Pero todo 

eso es parte de lo que sos. Es tu historia… También palabras de papá. 

 Mirame.  

 Tus compañeros de colegio podrán tener sangre venida de 

Europa. ¿Y qué? 

Vos también, si vamos al caso. ¿Eso te hace especial? A ellos 

tampoco. 

Hay cosas que nos alejan de la cultura Guaraní, sí. Pero 

nacimos ahí. Vos y yo crecimos jugando a las listas con dos nombres: 

Kochi-Pecarí. Chivi-jaguar. Yaky-oso hormiguero. 

Vos y yo aprendimos el significado de ver a los pájaros 

migrando. 

Vos y yo sentimos algo especial cuando vemos un colibrí.   

Aunque nunca vayamos a saber sobre Maino i reko ypyke 
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Además los europeos llaman progreso a talar la selva para 

plantar pinos canadienses. Hablame de atraso. La última vez que 

comimos frutos de un Yva Poru todavía vivíamos en la selva. Y llaman a 

este pueblo Eldorado. Eltalado, se debería llamar. 

Eso es de mamá, ya sabes. 

¿Ya hablaste con mama sobre cómo llegó su abuela Clara y su 

historia acá?  

 Argentina es un país en el que al parecer hay cosas que no 

cambian mucho. Eso parece que también es algo con lo que nos va 

tocar vivir, dice mamá. Aunque papá sintió y luchó siempre porque 

pudiéramos cambiarlo. 

Primero en Paraguay, después en buenos aires, hasta que 

terminó haciéndolo acá. 

¿Hablaste con papá alguna vez de su árbol genealógico? 

A mí igual la que más me gusta es la historia de nuestra abuela 

Arapy. Mamá me dijo que como Arapy quiere decir universo, hace que 

le guste más llamarse Luna.  

No sé porque te cuento eso. 

¿Estas mejor? 

 

(Félix se acercó a sentarse junto a su hermana y se quedaron 

sentados juntos, en silencio. Cada uno mirando un punto fijo en algún 

lugar, que no era en el que estaban) 

 

 ¿Queres que te cuente una historia más? 

 También existen algunas cosas que no me gustaban en lo que 

me explicaba papá sobre los guaranís, cosas que no me hacen querer 

ser parte. Como eso de que a las mujeres nos toca hacer los cestos y a 

los varones usar los arcos. Pero hay una cosa de su cultura que siempre 

pienso como mía: la costumbre de caminar. 
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Meterme en la selva por horas y horas es mi cosa preferida en 

el mundo. Y sobre todo hacerlo despacio, como los Mbya. Observando 

todo lo que pasa alrededor durante el viaje. No es tan importante a 

donde se está yendo, sino lo vivido en el camino. 

Ellos no solo transitan el camino, sino que lo perciben 

atentamente, para luego poder nombrarlo. Me gustan sus relatos 

sobre los habitantes de la selva y del agua. Me gustan sus historias 

sobre los dueños de todas y cada una de las cosas que percibimos. Y 

me gusta la forma en que se relacionan con toda esa naturaleza que a 

su paso nombran.  

Vos sentís que no tenes nombre. Que no sos de acá ni de allá, y 

para no estar ni de un lado ni del otro, no estás en ningún lado y listo… 

A mí, todo lo contrario. A mi me gustaría ser parte de todos los 

caminos y a todos lados poder ir, caminando.  

 Pero sobre todo, desde que lo escuche nombrar, quiero 

conocer el camino de Peabiru. 

 Papá me contó que así como Eldorado está lleno de gentes de 

otras tierras y otras culturas, que vino de muy lejos para llegar hasta 

acá, en américa existieron muchísimas culturas y pueblos originarios 

que convivían con los Mbya.  

 Me habló de los pueblos Toba, y de los Pilagá, y de los Wichi, y 

de los Ava guaraní, y de los calchaquíes, y de los Kollas, hasta llegar a 

hablarme del imperio Inca, y de sus caminos.   

 La civilización Inca tenía el Camino real, de más de 5000 

kilómetros! o sea que llega hasta ecuador en el norte y baja hasta 

Santiago de chile en el sur. Ese camino tenía una rama que se salía de 

la cordillera y se dirigía al mar. Pasando por el sur de Bolivia, el norte 

de Paraguay  y por el sur de Brasil hasta el atlántico. 

 Ese camino se llama Peabiru, y está a menos de 500 kilómetros 

de acá. 
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 Lo caminaron los Incas. Los guaraníes. Los españoles. Los 

pobladores de cada país que se fue formando y transformando, por de 

miles de años, desde el principio de los tiempos.  

 ¿No te gustaría a vos también caminarlos? 

Papá también decía que lo importante de los viajes es el 

nombre de las cosas. Que las cosas tienen un nombre y los nombres 

tienen historias. Y que cuando te queres acordar, son las cosas las que 

te dan también un nombre. 

Otra forma de trasmitir el conocimiento es hacer fogatas, y 

contar historias. 

Y otra cosa que me gusta de las historias, es que ahí, está papá. 
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2. 1974 - FELIX  

 

Porque el mundo se creyó que está como condenado, me 

parece, no? Los humanos, nos creímos todos y cada uno los relatos 

que nos inventamos, desde el principio del principio. Todo lo terrible 

que estamos siendo y que vivimos hoy, forma parte de algún retazo de 

esa inmensa historia imaginaria, es así, y se acepta, por distintos 

motivos. Y es casi imposible torcer ese brazo. Digo casi, ojo, porque sí 

hay una opción. Y es crear un relato más fuerte. Imaginar una historia 

mucho más grande, donde todo sea diferente. Y creernoslá, todos 

juntos. Sí que sobran motivos, para lograr eso.  

El problema de siempre es que hay una clase que se tornó 

dominante, para la que los demás somos un experimento 

insignificante, ¿me entendés?, ¿Viste la película De mendigo a 

millonario? Somos eso, un chiste. Nos imponen mentiras, irrisorias, 

pero que terminan siendo realidades aceptadas en nuestra vida 

cotidiana. Y que si pudiéramos abrir los ojos, un segundo nomás, eh, 

fácilmente veríamos lo que son. Apenas estructuras… mentales, como 

quien dice. Como eso de que perros y gatos son siempre enemigos y 

que no pueden en ningún caso convivir?, como que la luna no sale 

cuando está el sol?, como que descubren América y conquistan 

desiertos… como que estamos en la parte del continente que apunta 

para abajo. 

Cuanto tenemos que aprender de nuestros hermanos de 

pueblos originarios, que resisten desde siempre la embestida de esa 

clase, y a la invisibilización, que es otra forma igual de cruda, que la 

opresión. Ahora que me invitaste a hacer esta película; que, te vuelvo a 

agradecer, la oportunidad que me das, de expresarme, de contar un 

poco mi historia; me puse a pensar mucho, a repasar cosas, no? A 

veces pienso esto, que todo lo que vi y viví son datos aislados, cuadros 

inconexos, pero hay días que de repente pasa algo y: ¡plaf! Caen todas 
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las piezas como un inmenso rompecabezas, y arma una gran imagen y 

todo junto por fin parece tener sentido, ¿me entendés lo que te quiero 

decir?  

 Por ejemplo, me pasó cuando estaba volviendo a ver ese 

documental, sobre la Doctrina del shock. Que empieza contando como 

los yanquis desarrollaron esa teoría psiquiátrica y luego la aplicaron de 

a poco en sociedades enteras. Que sigue contando que el golpe de 

estado a Chile es parte de ese mismo experimento. Que vuelve a 

explicar claramente la incidencia de La escuela de las américas en 

todas las dictaduras latinoamericanas de los setentas. Y todavía hoy 

queda tanta gente aceptando el Algo habrá hecho. ¿No te parece 

sorprendente, esa manipulación colectiva? 

 Y yo la veo recién de grande, eh, como te contaba. Yo de pibe 

siempre fui de aceptar, de sentir que algo no estaba bien, pero igual 

callarme. De no encajar, o sentirme afuera y enojarme, en vez de 

entender eso: Cuál era la diferencia entre mi lugar y el lugar en que me 

ponía, o me ponían ellos, también, eh? Identificar verdaderamente de 

qué va el cuento y actuar en consecuencia, eso siempre me falto hacer 

a mí. Como si lo hizo mi hermana, desde siempre.  

 Porque hay mucha manipulación a gran escala, es verdad, pero 

también existe mucho egoísmo de personas, individuos, de a pie, me 

refiero, que ejercen una presión desmedida en la realidad, y eso 

debería ser fácil de romper. Pero uno vive como si todo funcionara así, 

y sigue nomas, acata o acepta las palabras de unos pocos y los deja 

que expliquen el mundo, y peor aún, que nos expliquen a nosotros 

mismos, ¿me entendés? Y eso es un error, muy grave. 

Y acá, como ejemplo, el primero que se me viene a la cabeza es 

López Rega, perdóname que te insista, en nombrarlo. El tipo que 

empezó siendo un sargentucho de esquina, que de casualidad terminó 

siendo el chofer de Perón, se dio el lujo terminar comandando a su 

gusto a toda una inmensa maquinaria de la muerte. ¿Por qué? Por el 
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relato que se construyó para los demás, y que le creyeron unos, y que 

aprovecharon otros. ¿Vos le pegaste alguna vez una mirada a los libros 

que escribió ese tipo? ¿El alpha y omega, elegido del señor? 

¿Astrología esotérica, secretos develados? En el Sabio hindú, que es de 

1977, el tipo lo dedica “Si esperas un libro de odio, Yo te brindo un 

mensaje de amor”. ¿Vos te das cuenta hasta dónde puede llegar la 

inmundicia de la hipocresía humana? O peor, todos los que en nombre 

de este tipo cometieron las atrocidades más terribles que te puedas 

imaginar, y se creen las mejores personas, están en paz, incluso con su 

conciencia. Sienten que no le deben nada al mundo, al revés, que el 

mundo les debe. Porquería más grande no se consigue. 

Pocas cosas me dan más bronca que eso, te juro. Porque yo 

pienso, en el 74, el generalísimo dando su último discurso ante un 

pueblo hipnotizado, mientras era este tipo y su banda los que 

escuchaban la más maravillosa música. Claro, ¿me entendés?, a su 

juego los llamaron. La calle era atentados y manifestaciones. La calle 

era razias y desaparecidos ya desde esa época. Se sembraba el miedo, 

el llanto, el desabastecimiento, la desinformación. Todo en nombre de 

la paz de los argentinos hechos y derechos. Estaban bailando, los hijos 

de puta. Y en la tele era Monzón por París, las andanzas de Isabel Sarli 

o Susana Giménez, Sandro era el nuevo Elvis y Palito ortega casi que 

Frank Sinatra.  ¿Un buzón menos buchón no tenes?... ¿no te parece? 

Perdón, me puse catártico hoy. Y la verdad es que por fin estoy 

optimista, en esta etapa de mi vida ¿No se nota mucho, no? Ja. Yo creo 

que a pesar de todo esto se puede avanzar. Que la humanidad puede 

avanzar, aunque con estas cosas le cueste muchísimo más, como andar 

en una bici desinflada, desinflada de sentido, digo yo.  

 

Bueno, pero hablando de las historias, ya te voy a empezar a 

contar un poco más de eso que me viniste a preguntar. Además, en 

todas las épocas pasó de todo esto que te digo, en este país y en el 
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mundo, más en el 74, y ya hay hartos libros y películas que lo cuentan 

o lo explican, tanto mejor que yo.  

Me voy a ir bien al principio, como me pediste, no? Para mí, la 

primera contadora de historias, te repito, fue mi hermana. Y ella 

seguramente las recibió en su mayoría de mi viejo, que a su vez las 

debe haber tomado de otros lados, de los libros, me supongo, y de las 

personas. Mi viejo andaba siempre con libros y con personas, para 

todos lados. De ahí sacaba las historias. Mi hermana no, las traía todas 

puestas, parecía, como de memoria. 

 Y no solo le gustaba contarlas, sino que machacaba con lo 

importante que era, contar esas historias. Me hablaba de la cultura 

Mbya, como si la llevara adentro, como si la supiera desde siempre, me 

entendés? Describía los espíritus, los animales sagrados, los entes en 

las cosas, y me decía: “Vos podes creer en todas estas cosas, las 

señales del camino, o pensar que el aire está vacío y nos lleva donde 

quiere. Podes elegir. Y estas también eligiendo en qué mundo queres 

vivir.”   

 Fuerte. Más para una nena de trece años, ¿no? Yo me quedaba 

paralizado, como que un poco no entendía, o en el fondo como no 

quería entender, todo lo que eso implicaba. Capas yo si era muy chico. 

Aunque, como todo, uno más bien se refugia siempre en justificaciones 

de ese tipo, ¿no? Son una buena excusa para no hacer nada al 

respecto. Y esa es la historia de mi vida, ja, ya te digo, hasta que pasó 

lo que pasó. Después de eso yo hice como un click, y empecé a tener 

otra mirada. Otra lectura.  

 Mira, incluso me empecé a anotar cosas en una libretita, cosa 

que yo nunca, eh? Queres que te lea? escucha: 

“Vivir es resignificar el nombre”. Josefina Semillán 

“Rehace el mundo, redibuja el mundo, repinta el mundo, 

recanta el mundo, redanza el mundo”. Paulo Freire 
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Y tengo este poema, acá. Te lo leo, ya que estoy. Estas 

grabando? 

 

Lo imposible de la soledad 

La fuerza de lo cotidiano 

Enredada entre movimientos lentos 

La traen hijas de memoria larga 

Mezclada entre hebras de su pelo 

 

Legado tan simple y poderoso 

Que enlaza los tiempos con los espacios 

Generaciones y genes comunicándose  

En cada pequeño gesto de calidez y saberes 

 

Caminos desde las raíces de lo vivido  

Huella sobre huella, hasta que ya no hay antes 

Destino de retransmitir lo recibido 

Más que enseñar, trenzar la vida 

 

Igual las manos que las historias 

Tejidas de presentes acompañados 

Los ojos cerrados recordando 

Reafirmando lo imposible de la soledad 

 

Porque lo que estoy pensando ahora es justamente eso, somos 

lo que traemos, pero también el significado que le damos a lo que 

traemos, me entendés? La importancia que le damos a las cosas, me 

refiero, no? Porque incluso un hecho puede tener un sentido diferente, 

cada vez. Y esa es también la llave para cambiar. 

A mí me pasó esto, con un parrafito al principio de un libro, de 

Cortázar. El libro de Manuel, creo que se llamaba. Me lo crucé tres o 
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cuatro veces, en la vida, y cada vez que lo leí, me llevaba a un lugar 

distinto. Menciona a Trelew y a Múnich, y lo escribió en 1972. 

Entonces, yo opino que esa es la tarea. Siempre volver a pulir 

los viejos relatos y encontrarles un nuevo significado, con las 

herramientas que se tienen cada vez. Alejarse, escindirse de la realidad 

que cuentan, si se puede, no?, y verlos, como desde más lejos. 

Hacerlos chiquitos y encajarlos en la inmensa línea cósmica de la vida. 

Que es donde en realidad están. Como las personas, y también las 

generaciones, no? Estamos hechos de historias, dice Galeano. Somos 

un mar de fueguitos. 

Y Todos los fuegos, el fuego. Ja, y eso me lleva a que una 

mínima hormiga es el resultado de miles y miles de millones de 

generaciones de hormigas, sin pausa. Y te leo esto también, que anoté, 

y viene al caso: 

“Una araña es el producto de miles de millones de años de 

evolución, generación en generación salió de un huevo para ser araña 

que pone huevos de donde saldrán nuevas arañas, hasta llegar a 

cruzarse en tu camino. Bajo ningún punto de vista hay que matar a la 

araña. Nada (Absolutamente nada!) justifica matar a la araña, mi 

amigo. El problema real aquí es seguir repitiendo mecánicamente 

acciones del pasado para dar viejas "soluciones" a situaciones de hoy, 

sin preguntarse siquiera, ¿Cuál es el realmente problema aquí y 

ahora?” 

Mi respuesta: El problema es que siempre van adelante, o 

nuestro miedo, o nuestra soberbia. 

 

Ya te digo, para mí, la conclusión que yo saco, es que el 

significado de la propia identidad, es el tejido de muchas historias, que 

se resignifican. Lo mismo que la identidad de una comunidad, que se 

da en la existencia y el matiz que toma de todas sus partes, no?, en el 

pasado y en el presente. Y que no son, sino que están siendo, como 
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diría Freire. O así como los zapatistas plantean construir un mundo 

donde quepan todos los mundos. Hay un hilo ahí. 

Así como del otro lado La doctrina del shock traza un hilo hasta 

las invasiones a Irak e incluso el atentado a las torres gemelas. Así 

como López Rega traza un hilo hasta los caníbales justificadores que 

vemos hoy, en los medios de comunicación de los oligarcas. Siempre 

que se creen el elegido y actúan ciegamente en consecuencia, tanto los 

pueblos o las personas, incluso la raza humana, generan todo lo que 

está mal.  

 

Bueno, vos me preguntaste y yo arranqué, ja. De hecho con 

todo esto del documental se me movieron varias cosas. Volví a revisar 

unos libros que quedaron, de mi viejo. Que los recuperé después de 

muchos años, que volví a pasar por Eldorado. Y me quedé con las cosas 

en las que el andaba, no? Como pensando sobre las historias de esos 

libros, y lo que el buscaba ahí, y lo que, después de tanto tiempo, 

quien iba a decir, yo también estoy buscando, parece. 

Había un par que están bastante en línea con esto que te digo. 

Uno de Ricardo Rojas, Eurindia. O uno de Vazconcelos, La raza cósmica, 

incluso el que tiene la biografía del mismo Perlotti. Que me metieron 

este tipo de reflexiones, de preguntas. Porque eso te quería decir 

también, no? Está muy clara toda la importancia de la búsqueda, de la 

identidad, de la propia historia. Pero lo que muchas veces no queda 

sobre la mesa son los objetivos de esa búsqueda. Para mí, y lo que me 

costó llegar hasta acá, tan simple que parece decirlo, no? Para mí, lo 

que yo por fin concluí, es que el objetivo final es entender, no 

simplemente para estar en paz, sino para pasar a la acción.  

Eso lo aprendí también de mi hermana, muchos años después 

de perderla.  

Y yo veo ahora estas chicas que tiñen de verde la plaza, y la veo 

a ella en cada una, ¿me entendés? Aunque le hayan votado en contra 
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esos dinosaurios impresentables, que pareciera que no se extinguen 

nunca, pero el tiempo ya se les va a acabar. Yo sé que ellas no van a 

parar, las conozco de verlas, como si se llamaran Yrupé. 

 

La vida es un gran rompecabezas, que cada tanto cobra 

sentido. A veces uno lo ve armado, y lo recuerda por un tiempo, o 

incluso lo tiene siempre presente, y es su motorcito para hacer. Pero la 

memoria de una persona se agota, o se muere cuando esta lo hace.  

Y eso es algo que no debe pasar nunca a la memoria colectiva. 
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Que la inquietud nos agarre por asalto, pero que la sensibilidad  

esté siempre despierta al detalle de lo que vale guardar en la memoria. 

 
____ Luz Oporto 
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