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Sobre la superficie hay tierra, frutos 

maduros, hojas secas, animales microscópicos y 

grandes y pequeñas huellas que son el resultado de 

patas que pisan y dejan trazos. Hay imágenes. Las 

cosas mismas son imágenes; todo cuanto 

percibimos es una imagen y, aunque en ocasiones 

no se ven, existen. La materialidad es legible 

cuando se convierte en sombra y logra tensarse 

mientras deja escasamente un destello. Lo que 

ocurre en el limbo es especulación. No es necesario 

constatar la existencia por medio del tacto, no vale 

la pena tocar. Se diluye. Existir es un acto de fe y, a 

su vez, la posibilidad de maravillarse y conmoverse. 

En el subsuelo, líneas curvas logran 

entrelazarse. Un núcleo común es soporte, columna 

y determina un orden. Un tronco, visible en la 

superficie, es ese cuerpo leñoso que oscila entre el 

arriba y el abajo.  Todo podría fundirse tanto en el 

revés como en el envés. Es una urdimbre que se 

expande. 



Nadie toca. 

Todos tocan.

Nadie debería tocar. 

El contacto disuelve y hace que el fondo se convierta en 

podredumbre de agua estancada que se aposa y no fluye. 

¿Cuántas hectáreas has visto convertidas en humo y leña?, ¿a 

través de imágenes satelitales viste la tierra abierta, expuesta, sin raíz, 

sin troncos y sin ramas para las aves?, ¿el fango se convirtió en 

carretera? 

Debajo, agua

abundante agua salada y dulce. Existencia líquida. 

Tras una pequeña exhalación logras decir las palabras «manglar» 

y «raíz»; «raíz» y «manglar». Son una imagen acústica y textual. Ambas 

son hendidura, surco y rendija. Una impronta. 



Raíces y Manglares es un sistema radicular abierto. Un 

ecosistema de amortiguación físico y visual que se erige hacia el cielo 

y se hunde en la tierra para convertirse en bosque húmedo, bosque 

denso, que está repleto de agua y verdor. Es también la zona liminal 

del agua y la tierra: el hábitat de aquellas especies que, en condiciones 

adversas, se aferran a la vida y fluctúan entre lo acuoso y lo sólido. 

Plantas, animales, luz, secuencia acuífera, vida que se ensancha y 

protege de la ventisca. Una costa para arribar. 

Las decenas de páginas que podrán leer a continuación son 

producto del trabajo conjunto y heterogéneo de quienes sin conocerse 

recrean existencias rizomáticas. Cada yema es un órgano complejo 

que apunta y apuntala direcciones inverosímiles y en cuyos contornos 

a veces se dibujan formas y otras se deslien. Esperamos que este 

bosque espeso no los ciegue y sí sea una bocanada de oxígeno fresco 

que se convierta en flujo serpenteante para navegar sin chocar ni 

arrasar con aquello que no se ve. 
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Mi corazón es un pantano

Mi corazón es un pantano

Muy al fondo

Estoy yo
Enredada en la vegetación

O siendo devorada por un cocodrilo,
Mi corazón.

Mi corazón es un pantano

En el que vivo yo
Sedimento,

Maleza,
Araña de agua,

Mi corazón.
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Cuerda y agua, agua y cuerda

Digo helecho

digo muelle

digo manglar

digo pájaro

digo para qué todo esto

digo canoa

digo rayo

digo para qué sirve dios mío

digo lluvia

digo nubes

digo motor

digo vendrá la suerte a recogerme

en este puñado de sal y alquitrán

en el que me obstino a vertir

mi sombra.

13



14

Corda e acqua, acqua e corda

Dico felce

dico molo

dico mangrovia

dico passero

dico a che scopo tutto questo

dico canoa

dico raggio

dico a che serve dio mio

dico pioggia

dico nubi

dico motore

dico verrà la sorte a raccogliermi

su questo pugno di sale e catrame

in cui mi ostino a versare

la mia ombra.
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Dos abuelos

Imploré para que se me diera algo para decir sobre raíces, pero durante mucho 

tiempo nada apareció. Interpreté el silencio así: “no tienes muchas raíces ni 

mucho que decir al respecto”.

Cansado de esperar, fui una noche a comprar un azadón para escarbar; 

quería uno pequeño porque me resultan más fáciles de manejar y porque 

estaba convencido de que mis raíces eran más bien superficiales.

De noche son pocos los almacenes de insumos agropecuarios abiertos. 

Pero encontré uno en el que me ofrecieron dos: uno muy largo y el otro 

mediano. El pequeño no lo tenían. Me dijeron que en otro almacén nocturno, 

atendido por sus propietarios chinos, quizás lo encontraría.

Caminé hasta ahí, toqué un timbre y entreabrieron la puerta. Creo que 

notaron mi intranquilidad y afán por escarbar raíces, y se apiadaron de mí y 

me dejaron entrar. Todo era muy polvoriento y viejo. Casi pongo “antiguo”, 

pero no, era viejo que se veía todo. Recorrí sin que nadie me acompañara sus 

estanterías oscuras, apenas iluminadas por unos neones anémicos y 

demasiado espaciados en el techo. En los anaqueles más bajos no se veía nada, 

solo la sombra de los superiores, así que metí mis manos, tanteando.

↓
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Encontré allí palas, machetes, cuchillos bien afilados, una guitarra con 

las cuerdas sueltas, sogas, mangueras, un gato bebé dormido, paquetes de kilo 

de té negro, linternas recargables y cajas de velas, fósforos e incienso.

“No quiero quemar nada ni quiero llamas”, les dije cuando regresé al 

mostrador. “Quiero entrar a lo oscuro y entender cómo funcionan las cosas 

ahí, mis conexiones con otros humanos y otros seres”.

Me dijeron que entendían mi afán, que es muy triste, incluso trágico, no 

saber de raíces, pero que no podían enseñarme nada de eso. Las raíces de ellos 

estaban en otro lado, muy lejos, y hablarme de ellas sería como echarme mis 

faltas, que ni eran mías, en cara; además que saber de ellas no me guiaría en 

nada. ¿De pronto hablando con mis padres y abuelos?

Un abuelo me atendió la noche siguiente. Me miró con ojos 

entrecerrados y no dijo nada. Se notaba que era doloroso para él que le 

preguntara esas cosas. ¿Cómo podía ser yo su nieto y venir con esas dudas? 

¿Tan mala labor había hecho su hijo? Su historia era triste y lo había dejado 

marcado con una desconfianza hacia todo y todos; era intimidante y lo 

rodeaba una niebla de silencio, que lo protegía y hacía remoto e inaccesible.

A mi otro abuelo lo encontré en un camino rural. Andaba ahí mirando 

fincas, se la pasaba en esas, mirando fincas e imaginándose su vida allí: las 

cosas que sembraría, las vacas que tendría, las papayas maduras y plátanos 

que pondría en los postes para que los pájaros vinieran y le alegraran los días. 

↓
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Pero no tenía plata y sí muchos hijos, así que la ilusión de sus 

imaginaciones, que se elevaba cuando salía a recorrer los caminos y las fincas, 

se volvía una roca alrededor de su cuello en el camino de regreso cuando, a 

medida que volvía a su vida, caía en cuenta de que las imágenes de esta finca 

que lo habían hecho sonreír jamás serían su realidad.

Volví donde los chinos y les conté de mis visitas a los abuelos. Era de día 

y el gato estaba en el contador, jugueteando con una polilla muerta. Ya les 

habían llegado los azadones cortos, me dijeron. Si aún quería uno me lo podían 

vender.

Lo llevé, salí al campo y empecé a escarbar. Vino el abuelo silencioso y 

triste a verme. Meneaba la cabeza sentado en el suelo, abanicándose con un 

pañuelo habano, como preguntándose qué daño cerebral o espiritual tendría 

su nieto para estar en esas.

Cuando el hueco ya tenía un metro de profundo, llegó el segundo abuelo 

y también se sentó a verme. En él no había decepción pero tampoco me miraba 

con cuidado. Pateaba la tierra que ya había sacado, para ayudarle a las chizas, 

lombrices e insectos gordos y con muchas patas a cubrirse de nuevo.

El azadón tocó algo. Con cuidado, despejé los lados, removí un poco más 

la tierra y vi la parte superior de mis raíces. El abuelo silencioso se paró, 

curioso, y bajó al agujero. El otro abuelo, tras terminar de socorrer una lombriz 

muy roja, también vino.

↓
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Era una raíz extraña porque en realidad eran dos, solo que se juntaban 

en la parte superior, en donde parecían una. Al abuelo triste le brillaron los 

ojos. Era como si alguien que se ha convencido de que los tesoros no existían 

se encontrara uno: había algo maravillado ahí y, también, de nuevo, tristeza 

por no haber creído y, muy en el fondo, desconfianza porque el tesoro 

resultara una estafa; llevaba muy adentro la desconfianza ese abuelo.

Pero la alegría volvió cuando el otro abuelo le dio una palmada en la 

espalda y lo abrazó torpemente. No sé de donde, el segundo abuelo sacó una 

guitarra y me la pasó y, para celebrar el hallazgo, toqué una canción rápida y 

festiva que no sabía que me sabía mientras caía una noche oscurísima, 

iluminada solo por los acordes de la canción.
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Somos manglar, no playa

Cuando el clima cambió, el verano perenne subió mucho más allá de lo 

conocido. Tanto el trópico de Cáncer como el de Capricornio parieron dos 

nuevos paralelos para limitar lo tórrido: 45 grados norte y sur. De Wisconsin al 

Mar de Tasmania las selvas fueron invocadas mientras los imperios de 

cemento se sofocaron en el sudor de su polvo gris y sus lágrimas de cristal 

desmadejado.

Las tormentas no tuvieron estación, volviéndose inauditas y sorpresivas. 

Viejas ciudades costeras se ahogaron y sus restos yacen en fondos marinos 

donde sus corales y cnidarias son su corona mortuoria.

Entre los esqueletos de hormigón y metal de una de esas ciudades vive la 

tribu de los Valarsh. Las antiguas y antiguos cuentan, alrededor de los canales 

entre los rotos gigantes de metal y vidrio, de cómo fue la emigración de los 

antepasados. De la escasez de alimentos y agua que se daba en esas enormes 

colectividades, tan inmensas que los niñas y niños que los rodean sólo 

entienden cuando señalan los granos de arena en la cercana playa.

↓23



—M’alam, siendo tantos como los granos, ¿que hacían ante el oleaje del 

tempo? —pregunta Araim, la niña de ojos dorados y piel más oscura—. Si no 

tienen a qué aferrarse las olas se los llevarían. O sólo habría algunos que se 

irían y retornarían con el flujo, con los demás encima de otros para no ser 

arrastrados.

—Así era, valarshin —contesta la aludida empleando el cariñoso 

diminutivo que se le da a las niñas avezadas, que quizás se vuelvan sabias en el 

futuro—. Todos se pretendían diferentes, únicos como puede ser un grano 

ante otro pero, en realidad, eran el mismo grano, ser y sentir. Cuando las 

mareas de sucesos iban y venían, era un revolcadero donde sólo los del fondo 

rebrotaban a la superficie, pero en el siguiente periodo el ciclo se repetía: 

superficie baja, fondo sube. La playa, a la distancia, siempre sería la misma 

aunque las olas, como amantes del tiempo, se la llevarían al mundo del fondo 

donde sería olvidada.

—Nosotros no somos así, ¿verdad? —volvió a cuestionar Araim.

—No, valarshin. Estamos enraizados y así los oleajes del tiempo no nos 

pueden llevar. Aunque envejezcamos como estas estructuras, nuestros pies 

están bien asentados —M’alam señala a la vegetación abajo—. Quizás todo 

esto se vaya igual que los lugares de donde los antepasados vinieron. Pero lo de 

allá abajo nos nutrirá y conducirá. Seremos selva y no playa. ¿Comprendes 

Araim?

↓24
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La niña, al ser llamada por su nombre, pega un leve brinco y contesta de 

inmediato:

—¡Si! Los manglares son los pies del mundo, lo sostienen y lo cuidan.

La antigua casi suelta una carcajada ante la ocurrencia de la niña pero se 

le cruza un pensamiento: tiene bastante razón. En la era del calor donde las 

aguas han ascendido, los manglares se entretejen por todas las costas del sur 

al norte.

—Araim: eres toda una valarshin y quizás, algún día, serás la antigua 

más joven —luego M’alam abraza a la niña para sentarse a ver cómo la eterna 

Luna asciende desde el manglar y las aguas.
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Todas las cosas de la tierra

Muchos años después, ante la sala de velación número cuatro de la 

Funeraria Gómez, el joven Lucas Vargas Sierra recordaría la madrugada en que 

su abuelo lo llevó a conocer las yucas. Decir “lo llevó” no es del todo correcto, 

en realidad se pegó al viejo cuando este salió de la casa de adobe en la mitad de 

la montaña, con la neblina bautizando la mañana, y siguió los pasos 

despreocupados perdiéndose entre los cafetales, más allá del potrero donde 

Paquita, una vaca color azafrán y sabia como la Santísima Virgen, 

amamantaba el ternero recién nacido. Tras veinte minutos de caminata 

llegaron a un plan donde se abrían los tallos delgados de manos verdes 

extendidas. El abuelo eligió al tacto la indicada y con cuatro golpes de pala (la 

había llevado al hombro todo este tiempo, aunque no lo hubiésemos visto) 

dejó expuestas de su cueva, ante la luz cada vez más clara, las raíces gruesas, 

todavía embarradas, del tubérculo suculento.

Tampoco es del todo correcto afirmar que fue entonces cuando conoció 

las yucas, pues ya había transcurrido en su existencia un sancocho y el 

aprendizaje tubercular podía considerarse iniciado. Ambas imprecisiones son 

formas de dar rodeos. Así como la parodia en el comienzo, así como referirme 

a mí mismo en tercera persona, así como abundar en abusivas aliteraciones. 

↓
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Todo para que la imagen no entre demasiado fuerte, todo para que esa primera 

escena permita una sonrisa y un leve aclimatarse antes de presentar su verdad: 

una tarde estuve de pie ante el ataúd donde el cuerpo de mi abuelo Sergio 

empezaba a pudrirse, en una sala con iluminación tenue, olor a café quemado 

y calor de veladoras. No recuerdo el cadáver en la caja, no recuerdo la misa, ni 

el horno crematorio, ni la última noche que pasé junto a él. Recuerdo, con 

claridad, las yucas.

Recuerdo las venas brotadas que cubrían sus manos y la aspereza de sus 

palmas. Recuerdo que siempre usaba sombrero, incluso cuando estábamos en 

Medellín, y que nunca lo vi con una cachucha. Recuerdo que escondía en el 

closet latas de maní salado, y que regalaba puñados, a veces, como si entregara 

el secreto de la vida eterna. Recuerdo que cuando quería a alguien le pedía que 

le diera cuerda a un reloj que había en la sala, porque consideraba que hacerlo 

era un alto honor. Recuerdo que caminaba con las manos en la espalda, 

sujetando la izquierda con la derecha, como si se estuviera tomando el pulso. 

Recuerdo que me enseñó a usar un tensiómetro, su risa cuando me sorprendía 

escuchar de nuevo los latidos cuando la presión de la bomba liberaba el flujo de 

sangre. Recuerdo que tejía en malla más rápido que cualquiera, y que hizo un 

buzo en parches rosados, azules y blancos que conservo. Recuerdo que hablaba 

poco, muy poco, y que se quedaba dormido en la mitad de la novena, cuando lo 

movíamos para despertarlo retomaba la xxxxxx

↓
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oración en el punto exacto donde la había suspendido, como si en lugar de 

horas hubiesen pasado segundos. Recuerdo que era capaz de reacomodar 

huesos, aliviar calambres, componer torceduras, se embadurnaba las manos 

con una crema caliente que olía a petróleo y sobaba hasta hacer desaparecer el 

dolor. Recuerdos sus manos sosteniendo un palo de yucas con un montón de 

yucas cubiertas de barro desnudas al aire.

Vine a este texto porque me dijeron que aquí encontraría a mi abuelo, un 

tal Sergio Sierra, que una mañana cuando la neblina llenaba todo me dejó 

acompañarlo para escarbar buscando yucas. De todos los recuerdos posibles 

ese insiste en quedarse, es más nítido, más pleno. El olor de la tierra removida, 

el frío, el sol blanquísimo del monte, el traqueteo de los animales entre los 

palos de café, los mugidos de Paquita y las respuestas del ternero todavía sin 

nombre. Y mi abuelo, que sabía que iba a morirse, aunque no supiera cuando, y 

que pese a eso nunca me mostró angustia.

Mi abuelo que me muestra un entramado de raíces, con yucas entre 

ellas, como diciéndome que todas las cosas de la tierra están ahí aunque no las 

veamos, como él, justo ahora, mientras pongo el punto final.
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Haustorio

Mis dedos cavan y se deslizan bajo la superficie, se abren paso hasta 

lograr palparlas. Las ramificaciones se aferran al suelo, se extienden en la 

búsqueda de una humedad lejana, casi imperceptible. Las partes de un todo 

que se niega a morir. 

Notan mi presencia. Rozan mis yemas, poco a poco rodean mis falanges 

en busca de una gota más, de un instante más. Perforan mis palmas, se 

escabullen bajo mi piel. 

Podría gritar, podría cerrar mis puños y arrancarlas de la tierra. En 

cambio, me recuesto y espero quieta, muy quieta. Se apropian de mi cuerpo, 

absorben mi sangre hasta vaciarme e integrarme.

Queremos más, necesitamos más.
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Por qué nos gustan tanto las mujeres 
ahogadas 

quiero como Ofelia

escoger la libertad 

¿pero es ella realmente 

quien la escoge?

quiero, Virginia, 

dejarme llevar 

pero me niego a cargar

con la oscuridad

↓
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entonces te pido

arbolito 

no me sueltes 

 no me dejes 

en este letargo acuático 

y enséñame el camino 

por el laberinto de tus raíces

sirena no me llames 

al fondo del abismo

no me cantes tu canción 

de cuna aguamarina 

arbolito escurridizo 

no te escapes todavía 

con tus cien pies flotantes 

que me agarro de la vida 
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Ref ugio

Su primer recuerdo es del agua

los pies sumergidos en las algas,

la flor del mangle.

Mi madre solía cantarle una canción.

Después, en un brazo: 

el mar.

Un bosque extiende raíces en el litoral

y en su refugio vivíparo se forma la ciénaga.

Algún día volverá a sumergir su cuerpo en el océano.

En el otro brazo:

el cielo.

38
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Donde yacen las palabras 

La savia encuentra su potencia en vocablos antiguos

- sagrados-

Árboles que abandonan la tierra para emerger en medio del río.

Trueno que se multiplica anunciando el camino principal de la noche.

Viento que somete nuestro navío para materializar la fragilidad humana en el 

mundo.

Palabras de los abuelos y en ellas el poder que invocan para curar y desatar 

universos.

Aquí, todos hablan

Trueno, Lluvia y Vie

41
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Tillandsia
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Línea del tiempo o cronología de la 
ausencia
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https://corporacionclaretiana.org/
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Este fanzine se terminó de editar, el segundo año del bucle pandémico, el día mundial de 

los humedales. 

Que la densidad de este bosque húmedo tropical nos sirva de reposo en este nuevo tramo 

que inicia. 

Todos los derechos expulsados. 
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