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Ha pasado mucha agua debajo del puente desde que hice mi 
primera película en 1943, Meshes of the Afternoon. A esto se 
suma que, al haber hecho cuatro películas más desde entonces, he 
desarrollado y acumulado todo un cuerpo teórico sobre cine y la 
manera de realizarlo. Y hoy, cuando doy conferencias, empleo algo 
más de tiempo en enfatizar que las películas son un medio visual 
más que verbal, que el problema con la mayoría de ellas es que 
están “escritas”, mientras que el pensamiento cinematográfico 
implica otro proceso totalmente diferente. Alguien que oiga o lea 
este tipo de manifestaciones teóricas que pueden llegar a ser 
bastante complicadas verbalmente, o alguien que vea películas que 
son al campo del cine lo que la poesía es a la literatura, es probable 
que deje a un lado esa teoría que, aunque pueda resultar necesaria 
para ver mi tipo particular de cine, no tiene especial relevancia en 
lo que a la mayoría de la gente le gustaría hacer. Sin embargo, estas 
teorías no surgen de nada esotérico, sino de los problemas reales, 
prácticos e inmediatos de cualquier cineasta amateur, y muchas de 
las soluciones a las que yo he llegado son aplicables tanto a una 
película de patio de colegio, como a las películas que son fruto de 
mis ambiciosos esfuerzos.
 
Todo lo que he teorizado sobre cine tiene el mismo punto de 
partida que el de cualquier amateur: los medios que tengo a mi 
disposición. Mi preocupación por el montaje nació del hecho de 
que, como otros amateurs, yo tenía una cámara de 
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funcionamiento manual con capacidad para un rollo de entre 20 
[6,1m] y 25 pies [7,62m], en lugar de un motor automático que 
pudiera funcionar solo. Tenía que arreglármelas para resolver 
cómo conseguir continuidad, y no tomas discontinuas. 
Económicamente solo me podía permitir comprar un rollo, y 
tenía que resolver cómo evitar duplicaciones que podrían bien 
acabar en la basura o bien aburrir a mi audiencia en el caso de que 
no tuviera la fuerza de voluntad de tirarlas. Tenía que enfrentarme 
de modo realista al hecho de que no tenía a una Ingrid Bergman, 
con su talento creativo, a mi disposición, y que solo tenía a una 
amiga sin experiencia actoral; también tenía una exceso de 
timidez y carecía de las herramientas de maquillaje de Hollywood. 
Tenía una cámara de cine mudo, sin recursos para explicaciones 
verbales. No tenía ni espacio ni dinero para decorados.

En una palabra, tenía todos los problemas de cualquier amateur, y 
el principal era cómo utilizar esas “limitaciones” en pro de un uso 
positivo y creativo. Quizá el mayor halago que he recibido en 
relación a esto, fue el de un niño de 13 años que había visto la 
película y que, oyendo por casualidad a sus padres hablar de su 
sorpresa por no haber echado de menos sonido o diálogo, les 
explicó –con esa rotundidad que a veces tienen los niños que a 
uno lo deja frío– “¡Oh, esas cosas nunca ocurren con sonido!” Con 
esa afirmación, él me reafirmó en que creando una experiencia 
fílmica que era muda por naturaleza, había usado el silencio de la 
cámara como un factor positivo más que como una “limitación” 
por “falta” de sonido.

Toda efectividad en mis películas se la debo al hecho de que 
estaban planificadas de forma visual: dibujaba lo que quería ver en 
la pantalla como producto final, y desechaba cualquier idea que no 
podía ver o dibujar. De este modo, y sólo gracias a esta disciplina, 
evitaba inconvenientes derivados del hecho de escribir la película, 
como el de verme a mí misma intentando mostrar que verbalizaba 
“nunca”. Ideas como “nunca”, “por primera vez”, son formas tan 
ordinariamente comunes de pensamiento cuando uno está 
manejando palabras, que son casi de uso obligatorio en un guión 
escrito. Por eso, desafío a todo cineasta, incluso a aquel que tenga 
el mundo a su disposición, a que me enseñe un plano de “nunca”. 
Lo más que se puede hacer es intentar sugerir la idea con la 
interpretación, pero esto es tan poco satisfactorio como la 
definición completa de la idea que consigue la palabra de dos 
sílabas. 

Pero, aun evitando esos inconvenientes obvios y extremos, es casi 
imposible al escribir un guión evitar pensar en términos de 
“sentirse solo”, por ejemplo. Y es importante recordar que las 
palabras son usadas muy a menudo para describir emociones 
invisibles. Un sentimiento es algo invisible. Puede ser descrito con 
palabras, y estas palabras pueden ilustrarse con una imagen, como 
cuando un primer plano de una cara muestra que la persona se 
siente sola. Pero es mucho más cinematográfico (y mucho más 
efectivo aún, si uno no tiene a su disposición la fuerte proyección 
actoral de una Bergman) mostrar la “soledad”, que es una 
condición visible. En lugar de mostrar muecas malas y no 
convincentes, uno debería, por ejemplo, hacer un plano general 

de una figura aislada en un área vacía. Y esta soledad podría verse 
reforzada si una acción, como la de gente pasando o niños 
jugando, estuviera ocurriendo en una esquina del plano sin 
ninguna relación activa entre el individuo aislado y la otra 
actividad. Dicha actividad podría sugerirse mediante sombras que 
se acercaran al individuo aislado. Las posibilidades son muchas, 
pero son todas de naturaleza visual y están más al alcance del 
cineasta amateur que de aquellos que pondrían el peso en el 
discurso (un monólogo), en los títulos o en la interpretación.

Los medios y los fines no son problemas independientes, tampoco 
están relacionados el uno con el otro por casualidad. Aunque la 
industria del cine comercial es, en apariencia, indiferente a 
problemas “artísticos” como la definición de una estética, la 
evolución de los “créditos” –supuesto símbolo de una 
“producción”–, es una indicación muy precisa del concepto 
comercial de una película. El fracaso de la industria a la hora de 
definir su estética mientras que ponen millones de palabras en 
columnas para publicitar la producción y los problemas del oficio, 
es revelador por sí mismo. De ahí se deduce que, en principio, la 
producción está separada de la estética; pero estas actitudes son en 
sí mismas declaraciones estéticas y son aceptadas, 
inconscientemente, junto con la idea de que los procedimientos 
de la producción comercial son los procedimientos del cine. 

Por ejemplo, la primera pregunta que sigue normalmente a mi 
identificación como cineasta es: “¿Para quién trabajas?” Responder 
que yo no trabajo para nadie o que trabajo para mí misma sería 

presupuestos que dedico a hacer mis películas protegen mi 
derecho a experimentar y a fracasar. Hasta que recibí la beca 
Guggenheim, el dinero empleado en rollo de película y en 
equipamiento era mío, ganado con la fotografía y con otros 
empleos. La recepción de las películas ha sido muy gratificante y, 
mirando hacia atrás, creo que podrían haber conseguido algún tipo 
de patrocinio. Pero no estoy segura de si la preocupación que tal 
patrocinio –del cual tendría que haber respondido de forma 
responsable– habría generado en mí, no habría afectado a la 
calidad de las películas.

Estoy firmemente convencida de que un requisito previo para 
hacer un trabajo creativo y original es que una producción se 
ajuste de modo modesto para poder “afrontar” el fracaso. También 
estoy convencida de que las oportunidades de terminar un 
proyecto son inversamente proporcionales al número de personas 
de cuya cooperación depende. 

Mashes of the Afternoon, mi primera película, por poner un ejemplo, 
estaba hecha en unas condiciones de producción ideales. Tenía la 
ventaja del tiempo constantemente soleado de California, la 
locación era casi exclusivamente en una sola casa, y nos 
involucraba únicamente a mí y a Alexander Hammid, que 
colaboró y filmó la película. Esta película de quince minutos se 
realizó en dos semanas y media.

El caso de At Land, sin embargo, fue diferente. Fue filmada, 
principalmente en Long Island, por Hella Heyman, que estaba 

haciendo al mismo tiempo unos cursos de verano en una 
universidad de Nueva York. Esto significaba que la filmación estaba 
restringida a los fines de semana. Yo había descubierto un tiempo 
antes una playa desierta y unas dunas de arena que tenían buena 
calidad para representar una extensión infinita. El problema que 
tenía esa playa era que estaba desierta porque solo se podía 
acceder a ella mediante un bote de remos (cada trayecto de una 
hora y media), una caminata de tres cuartos de milla [1,21 km], y 
después trepando arriba y abajo un abrupto acantilado de arena. 
Para nosotras esto implicaba también llevar el equipo a nuestras 
espaldas. Siempre recordaré ese verano como peculiar por el 
hecho de que, con extraordinaria regularidad, había un bonito sol 
desde el lunes hasta el sábado a mediodía, momento en el que 
llegábamos a la playa con las bolsas y el equipaje y, como una señal 
aparentemente sobrenatural del cielo, empezaba a nublarse, lo 
cual nos llevaba a un tipo de fotografía plana y apagada, o a la 
aparición de una de las famosas borrascas de Long Island. La 
extensión de la playa o, más bien, del acantilado sobre ella, se 
llamaba MT. Misery Point, en memoria del día en que las mujeres 
del pueblo de pescadores, reunidas allí para mirar a sus hombres 
navegar en la bahía, vieron cómo su barco se hundía en una 
tormenta. Cuando pasó el verano –con su cuota de tiempo 
variable, con sus moscas de arena, con la agonía de tener que 
correr alocadamente por las rocas afiladas, y para rematar todo 
esto, el famoso huracán de Long Island de 1945– estaba 
firmemente convencida de que el nombre de ese lugar era 
totalmente apropiado.

A Study in Choreography for Camera presentó problemas parecidos, 
pero con sus giros particulares. Una de las secuencias tiene lugar 
en el Hall Egipcio del Metropolitan Museum de Nueva York. Yo 
había elegido ese hall en parte por la luz natural que se filtraba a 
través de la bóveda de cristal, pero esta luz era suficientemente 
potente solo cuando brillaba el sol. En este caso, el sol tenía que 
brillar un miércoles, puesto que era ese día cuando ese ala estaba 
cerrada al público y podía filmar sin coartar la libertad de los 
espectadores para ver las exposiciones. Pero hubo una tercera 
complicación. Talley Beatty, que baila en la película, estaba al 
mismo tiempo comprometido dando clases de danza y ensayando 
para un espectáculo de Broadway, solo con horas libres 
intermitentes para dedicar a la película. Hizo falta un mes y medio 
para que las tres circunstancias coincidiesen: un miércoles soleado 
y Beatty libre para actuar.

Las complicaciones de la última película fueron incluso más 
desalentadoras. Por un lado, involucraba a mucha gente, cada uno 
de los cuales tenía su vida y su trabajo, y tampoco podían estar 
perpetuamente disponibles para cuando saliese el sol o para 
cuando los otros viesen tiempo libre. La historia de esa serie de 
complicaciones está todavía demasiado cargada de sufrimiento 
para mí como para evocarla, pero lo que sí espero es poder dejar 
claro mi punto de vista. Y es que, cuanto más depende uno de 
circunstancias externas a la propia adaptabilidad, más 
desalentador es el esfuerzo.
Es probable que uno no consiga tomarse el tiempo para arreglar el 
ángulo y el encuadre de manera precisa cuando las nubes suben 

rápido por el horizonte, o si los extras empiezan a estar 
totalmente cansados, aburridos, hambrientos y desilusionados con 
el “glamour” de hacer cine. Bajo tales presiones uno continúa, 
esperando que de alguna manera todo se arregle. Pero esto nunca 
sucede.

Advirtiendo de las complicaciones que se presentan al intentar 
emular a la industria, no quiero decir que el cineasta 
independiente vaya a encontrar más fácil el hecho de trabajar solo, 
pero los problemas son diferentes, considerablemente diferentes. 
Las condiciones de una producción privada, si se enfrenta de una 
manera honesta, vedan al cineasta la posibilidad de trasladar al 
medio cinematográfico cualquiera de las tradiciones de la 
producción teatral; y esta “limitación” puede forzarlo 
posiblemente a hacer un examen y una exploración reales de las 
potencialidades inherentes a la cámara, al montaje y al medio 
cinematográfico en sí.
Para empezar, es extremadamente difícil que el amateur pueda 
acceder a tener los servicios de cualquier actor o actriz 
profesional. Además, espero que tampoco recurra a la posibilidad 
de demandar a un no profesional la proyección histriónica (y las 
horas de ensayo, etc.) que necesitaría un trabajo dependiente de 
una caracterización en el sentido teatral. En consecuencia, todo el 
peso necesario para conseguir la emoción no descansa en el 
ejercicio expresivo de un intérprete, sino en el cineasta, que debe 
crear el efecto mediante una manipulación de la totalidad de los 
elementos visuales, la composición del plano, la secuencia de 
tomas y el concepto global de la película. Si uno no puede delegar 

en un individuo el parecer sentirse solo en términos de expresión 
facial, entonces está obligado a crear una sensación de soledad 
mostrando, por ejemplo, una pequeña figura contra un horizonte 
grande y vacío, y cronometrando la toma para dar la sensación de 
soledad en una extensión infinita. La película es, pues, 
necesariamente concebida en términos visuales más que en 
términos literarios o dramatúrgicos. No se trata de una historia 
que se divide en escenas ilustrativas, o de una obra con muchos 
cambios de escena. Consiste, por el contrario, en imágenes 
visuales precisas y en su relación en sucesión, de la misma forma 
que un poema consiste en unas palabras concretas que no pueden 
ser sustituidas por otras. El “guión” dirá, por ejemplo: “Toma uno: 
‘Plano general, lente gran angular, océano. Chica entra por la 
izquierda del plano, se para en el centro del plano, mira hacia 
atrás, sale por la derecha del plano.’ Toma dos:‘Plano general en 
diagonal, océano a la izquierda. Chica entra en el plano 
diagonalmente por la izquierda, camina por la playa de espaldas a 
la cámara’.”, etc. La película es desde el principio concebida en 
términos visuales, del mismo modo que una pieza de música o una 
danza están compuestas de los elementos de sus respectivas 
formas. El concepto original de la película, unificado, incluiría 
aquellas funciones que el escritor, el director, el fotógrafo y el 
montador harían de forma independiente en una producción 
industrial. La “producción” pasa a ser entonces la simple ejecución 
del concepto, para la cual se escriben unas indicaciones en forma 
de guión.
 
En tal propuesta, las personas que aparecen en la película no son 

las que le dan el sentido; estas son elementos de un todo, y su 
impacto y su significado se derivarán de su posición en ese todo. 
Esta es la única explicación que puedo dar al hecho de que 
–aunque nunca había actuado antes en mi vida– mi “actuación” en 
mis dos primeras películas sea aparentemente adecuada o, al 
menos, no parezca desencajar en la película. En la última película, 
hay una larga secuencia de una fiesta en la que la multitud está 
compuesta casi en su totalidad de personas que nunca habían 
actuado antes ni en teatro ni en cine salido antes a escena o en una 
película. Pero lo hacen tan bien, que los espectadores no piensan 
en que son aficionados.

Otra condición de la producción que, realizada honestamente, 
contribuirá realmente a un buen uso del medio, es el uso de una 
cámara sin sonido. Este uso producirá también el divorcio entre el 
cine y la tradición teatral –que está basada principalmente en 
intercambio verbal– y forzará al cine a mostrar un suceso, una 
condición o un estado de la mente. Una relación entre dos 
personas, por ejemplo, no podría proyectarse a partir de su 
conversación. Tendría que ser casi coreografiada como una danza, 
y, nuevamente, desde la totalidad visual: los ángulos desde los que 
se ven el uno al otro, la posición de cada uno de ellos en el plano; 
o quizá una escena de antagonismo producida mediante el hecho 
de no mostrarlos nunca al mismo tiempo, sino separadamente, y 
con las tomas siguiéndose unas a otras a un ritmo rápido, abrupto, 
con el tempo del conjunto. El significado sería, así, producido más
en términos fílmicos que teatrales.

La falta de sonido y de actores profesionales son solo dos de las 
muchas condiciones que han sido aceptadas como las fatales e 
irrevocables “limitaciones” de la producción privada individual. 
Pero este punto de vista es el que pide a la producción privada que 
imite servilmente las producciones de la industria, sin prestar 
atención a las ventajas que los métodos individuales pueden tener. 
El hecho de que un individuo no pueda poner en una película una 
producción teatral que necesite ser filmada de la manera más 
simple e impecable posible, es algo que yo considero más una 
bendición que una limitación. Y siento que precisamente gracias a 
ese esfuerzo individual, el cineasta, incapaz de tomar prestadas las 
condiciones del teatro –bien sea musical, comedia o drama–, se 
verá forzado a explorar el enorme vocabulario del medio 
cinematográfico en sí.

Hay también otros aspectos en la discrepancia entre cine 
individual y cine industrial que son, en mi opinión, ventajas 
potenciales. En la industria, los participantes de una producción 
son recompensados en el curso de la producción. La distribución 
de su producto en un gran número de cines está garantizada. 
Raramente se espera de él que integre un día las listas de 
“reposiciones”, y su aprobación y popularidad recaen en beneficio 
de la siguiente producción. En consecuencia, el énfasis está puesto 
en que el producto sea lo suficientemente activo y sorprendente 
como para mantener la atención de la audiencia una sola vez.

Las circunstancias de los cineastas independientes son bastante 
diferentes. No se trata de hacer una película, despedirse de ella y 

empezar con otra. El enorme esfuerzo de las producciones 
personales limita el ritmo en que las películas se pueden realizar. 
Uno está en compañía de una sola película durante largo tiempo. 
Entonces, de modo bastante inconsciente, el énfasis pasa de la 
preocupación por “lo que” pasa –en el sentido de suspense y/o 
sorpresa– a la preocupación por “cómo” eso ocurre en cuanto a 
sensación de asombro. Uno intenta hacer una película que pueda 
ser vista una y otra vez, como ocurre con la lectura de un poema 
o con el disfrute de una misma e inmutable pintura mucho tiempo 
después de que uno supiera a conciencia “de qué” trataba. El 
problema creativo deja de ser cómo mantener la actividad de los 
sucesos del argumento, para pasar a ser cómo mantener la calidad 
de la experiencia.

Al principio de este artículo, decía que los métodos de producción 
que caracterizan mis películas derivan de una teoría de lo que una 
película debería ser, y que, por tanto, los medios y el fin estaban 
orgánicamente emparentados. Pero, imperceptiblemente, he 
terminado diciendo que si uno intenta funcionar honestamente 
como individuo en lugar de hacer esfuerzos patéticos por imitar a 
la industria en sus métodos de producción, uno llegará a tener 
cierta actitud creativa hacia el medio. Quizá el hecho de que tanto 
si comenzamos por los medios como por los fines, los unos nos 
llevan a los otros, es la mejor indicación de que ambos están 
interrelacionados irrevocablemente, y de cómo el fin se realiza[1] 
–y uso el término en su sentido original de “hacerse realidad” 
–mediante los medios.

Nota de la t. [1] Deren utiliza aquí el verbo “realize”, cuya primera acepción en el 
inglés moderno es la de “darse cuenta de”; por eso especifica después que ella lo utiliza 
en su acepción original (la de “hacerse realidad”) que, hoy en día, aparece en el 
diccionario como secundaria.

"El texto original de título homónimo pertenece al libro "El 
Universo Dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya 
Deren." Ed. Artea. Editado y traducido por Carolina Martínez". 

igualmente irrelevante, puesto que no es una cuestión de estar 
contratado o no. Es una cuestión de esfuerzo que, aunque exigente 
y extenuante, es “trabajo” solo en el sentido de la labor de un 
poeta, un pintor o un compositor, pero nunca como un empleado. 
Y lo que es aún más importante, esta pregunta da por hecho que 
el cine es necesariamente una tarea grande y ambiciosa que 
requiere toda una cadena de montaje de especialistas e inmensos 
recursos técnicos y financieros de una corporación con dinero. 
Debería ser obvio que tal suposición no es una referencia solo a los 
medios, sino también a los fines, puesto que tales procedimientos 
de producción han ido evolucionando para conseguir un fin 
específico. La mayoría de estos medios han sido cuidadosamente 
estandarizados precisamente para asegurar un determinado tipo 
de producto. Han sido revisados una y otra vez para eliminar 
cualquier riesgo de desviación, y se hacen todos los esfuerzos 
posibles para garantizar que sean totalmente infalibles.

Todo esto es completamente lógico en unas circunstancias en las 
cuales se invierten enormes sumas de dinero que necesitan la 
garantía de ser recuperadas. Pero, justamente, cuanto más 
integrado está el medio en el fin, más retroactiva es la relación 
entre ellos; de lo cual se deriva que si uno intenta emular los 
procedimientos de producción comerciales, el producto que 
conseguirá será comercial, del mismo modo que de la fábrica de 
Ford siempre va a salir un Ford y no, de repente, un Austin.

Los procedimientos de producción no solo vienen dictados por el 
fin, sino que implican un tipo de equipamiento particular para 

esos procedimientos y fines. Un esfuerzo por emular a la industria 
comercial sin tener acceso a sus recursos especializados acabará en 
un resultado desastrosamente amateur. En consecuencia, para un 
individuo con una cámara de cine, pensar lo más mínimo en 
términos de “producción” es hacerse la pregunta incorrecta y 
garantizarse una respuesta incorrecta.

Empeñarse en esto es buscar a tientas y retrasar la respuesta 
correcta.

Por ejemplo, una de las consecuencias del método de la cadena de 
montaje en la producción, es que la contribución de cada 
individuo debe encajar con la de los otros. Incluso los trabajadores 
de la industria atestiguan el triste hecho de que las miles de 
comunicaciones y las horas de conferencia que se necesitan para 
lograr esto, puede tener un efecto atrofiante hasta en la mente 
más original. Las justificaciones, defensas, verbalizaciones y 
racionalizaciones a las que debe someterse una idea inspirada y 
sensible destruirá tarde o temprano todo su espíritu y su impulso. 
¿Y por qué el individuo que tiene la envidiable oportunidad de 
seguir el curso de su inspiración, independiente de jefes de 
producción, etc., debería volver a enfrentarse tozudamente a esos 
obstáculos?

Hay riesgos, por supuesto; y además, está todo el peso de ser el 
único responsable del fracaso de tu idea. Pero el riesgo del fracaso 
es parte de todo acto original o creativo; es un requisito y un 
privilegio de cualquier actividad experimental. Los bajos 



Ha pasado mucha agua debajo del puente desde que hice mi 
primera película en 1943, Meshes of the Afternoon. A esto se 
suma que, al haber hecho cuatro películas más desde entonces, he 
desarrollado y acumulado todo un cuerpo teórico sobre cine y la 
manera de realizarlo. Y hoy, cuando doy conferencias, empleo algo 
más de tiempo en enfatizar que las películas son un medio visual 
más que verbal, que el problema con la mayoría de ellas es que 
están “escritas”, mientras que el pensamiento cinematográfico 
implica otro proceso totalmente diferente. Alguien que oiga o lea 
este tipo de manifestaciones teóricas que pueden llegar a ser 
bastante complicadas verbalmente, o alguien que vea películas que 
son al campo del cine lo que la poesía es a la literatura, es probable 
que deje a un lado esa teoría que, aunque pueda resultar necesaria 
para ver mi tipo particular de cine, no tiene especial relevancia en 
lo que a la mayoría de la gente le gustaría hacer. Sin embargo, estas 
teorías no surgen de nada esotérico, sino de los problemas reales, 
prácticos e inmediatos de cualquier cineasta amateur, y muchas de 
las soluciones a las que yo he llegado son aplicables tanto a una 
película de patio de colegio, como a las películas que son fruto de 
mis ambiciosos esfuerzos.
 
Todo lo que he teorizado sobre cine tiene el mismo punto de 
partida que el de cualquier amateur: los medios que tengo a mi 
disposición. Mi preocupación por el montaje nació del hecho de 
que, como otros amateurs, yo tenía una cámara de 

funcionamiento manual con capacidad para un rollo de entre 20 
[6,1m] y 25 pies [7,62m], en lugar de un motor automático que 
pudiera funcionar solo. Tenía que arreglármelas para resolver 
cómo conseguir continuidad, y no tomas discontinuas. 
Económicamente solo me podía permitir comprar un rollo, y 
tenía que resolver cómo evitar duplicaciones que podrían bien 
acabar en la basura o bien aburrir a mi audiencia en el caso de que 
no tuviera la fuerza de voluntad de tirarlas. Tenía que enfrentarme 
de modo realista al hecho de que no tenía a una Ingrid Bergman, 
con su talento creativo, a mi disposición, y que solo tenía a una 
amiga sin experiencia actoral; también tenía una exceso de 
timidez y carecía de las herramientas de maquillaje de Hollywood. 
Tenía una cámara de cine mudo, sin recursos para explicaciones 
verbales. No tenía ni espacio ni dinero para decorados.

En una palabra, tenía todos los problemas de cualquier amateur, y 
el principal era cómo utilizar esas “limitaciones” en pro de un uso 
positivo y creativo. Quizá el mayor halago que he recibido en 
relación a esto, fue el de un niño de 13 años que había visto la 
película y que, oyendo por casualidad a sus padres hablar de su 
sorpresa por no haber echado de menos sonido o diálogo, les 
explicó –con esa rotundidad que a veces tienen los niños que a 
uno lo deja frío– “¡Oh, esas cosas nunca ocurren con sonido!” Con 
esa afirmación, él me reafirmó en que creando una experiencia 
fílmica que era muda por naturaleza, había usado el silencio de la 
cámara como un factor positivo más que como una “limitación” 
por “falta” de sonido.

Toda efectividad en mis películas se la debo al hecho de que 
estaban planificadas de forma visual: dibujaba lo que quería ver en 
la pantalla como producto final, y desechaba cualquier idea que no 
podía ver o dibujar. De este modo, y sólo gracias a esta disciplina, 
evitaba inconvenientes derivados del hecho de escribir la película, 
como el de verme a mí misma intentando mostrar que verbalizaba 
“nunca”. Ideas como “nunca”, “por primera vez”, son formas tan 
ordinariamente comunes de pensamiento cuando uno está 
manejando palabras, que son casi de uso obligatorio en un guión 
escrito. Por eso, desafío a todo cineasta, incluso a aquel que tenga 
el mundo a su disposición, a que me enseñe un plano de “nunca”. 
Lo más que se puede hacer es intentar sugerir la idea con la 
interpretación, pero esto es tan poco satisfactorio como la 
definición completa de la idea que consigue la palabra de dos 
sílabas. 

Pero, aun evitando esos inconvenientes obvios y extremos, es casi 
imposible al escribir un guión evitar pensar en términos de 
“sentirse solo”, por ejemplo. Y es importante recordar que las 
palabras son usadas muy a menudo para describir emociones 
invisibles. Un sentimiento es algo invisible. Puede ser descrito con 
palabras, y estas palabras pueden ilustrarse con una imagen, como 
cuando un primer plano de una cara muestra que la persona se 
siente sola. Pero es mucho más cinematográfico (y mucho más 
efectivo aún, si uno no tiene a su disposición la fuerte proyección 
actoral de una Bergman) mostrar la “soledad”, que es una 
condición visible. En lugar de mostrar muecas malas y no 
convincentes, uno debería, por ejemplo, hacer un plano general 

de una figura aislada en un área vacía. Y esta soledad podría verse 
reforzada si una acción, como la de gente pasando o niños 
jugando, estuviera ocurriendo en una esquina del plano sin 
ninguna relación activa entre el individuo aislado y la otra 
actividad. Dicha actividad podría sugerirse mediante sombras que 
se acercaran al individuo aislado. Las posibilidades son muchas, 
pero son todas de naturaleza visual y están más al alcance del 
cineasta amateur que de aquellos que pondrían el peso en el 
discurso (un monólogo), en los títulos o en la interpretación.

Los medios y los fines no son problemas independientes, tampoco 
están relacionados el uno con el otro por casualidad. Aunque la 
industria del cine comercial es, en apariencia, indiferente a 
problemas “artísticos” como la definición de una estética, la 
evolución de los “créditos” –supuesto símbolo de una 
“producción”–, es una indicación muy precisa del concepto 
comercial de una película. El fracaso de la industria a la hora de 
definir su estética mientras que ponen millones de palabras en 
columnas para publicitar la producción y los problemas del oficio, 
es revelador por sí mismo. De ahí se deduce que, en principio, la 
producción está separada de la estética; pero estas actitudes son en 
sí mismas declaraciones estéticas y son aceptadas, 
inconscientemente, junto con la idea de que los procedimientos 
de la producción comercial son los procedimientos del cine. 

Por ejemplo, la primera pregunta que sigue normalmente a mi 
identificación como cineasta es: “¿Para quién trabajas?” Responder 
que yo no trabajo para nadie o que trabajo para mí misma sería 

presupuestos que dedico a hacer mis películas protegen mi 
derecho a experimentar y a fracasar. Hasta que recibí la beca 
Guggenheim, el dinero empleado en rollo de película y en 
equipamiento era mío, ganado con la fotografía y con otros 
empleos. La recepción de las películas ha sido muy gratificante y, 
mirando hacia atrás, creo que podrían haber conseguido algún tipo 
de patrocinio. Pero no estoy segura de si la preocupación que tal 
patrocinio –del cual tendría que haber respondido de forma 
responsable– habría generado en mí, no habría afectado a la 
calidad de las películas.

Estoy firmemente convencida de que un requisito previo para 
hacer un trabajo creativo y original es que una producción se 
ajuste de modo modesto para poder “afrontar” el fracaso. También 
estoy convencida de que las oportunidades de terminar un 
proyecto son inversamente proporcionales al número de personas 
de cuya cooperación depende. 

Mashes of the Afternoon, mi primera película, por poner un ejemplo, 
estaba hecha en unas condiciones de producción ideales. Tenía la 
ventaja del tiempo constantemente soleado de California, la 
locación era casi exclusivamente en una sola casa, y nos 
involucraba únicamente a mí y a Alexander Hammid, que 
colaboró y filmó la película. Esta película de quince minutos se 
realizó en dos semanas y media.

El caso de At Land, sin embargo, fue diferente. Fue filmada, 
principalmente en Long Island, por Hella Heyman, que estaba 

haciendo al mismo tiempo unos cursos de verano en una 
universidad de Nueva York. Esto significaba que la filmación estaba 
restringida a los fines de semana. Yo había descubierto un tiempo 
antes una playa desierta y unas dunas de arena que tenían buena 
calidad para representar una extensión infinita. El problema que 
tenía esa playa era que estaba desierta porque solo se podía 
acceder a ella mediante un bote de remos (cada trayecto de una 
hora y media), una caminata de tres cuartos de milla [1,21 km], y 
después trepando arriba y abajo un abrupto acantilado de arena. 
Para nosotras esto implicaba también llevar el equipo a nuestras 
espaldas. Siempre recordaré ese verano como peculiar por el 
hecho de que, con extraordinaria regularidad, había un bonito sol 
desde el lunes hasta el sábado a mediodía, momento en el que 
llegábamos a la playa con las bolsas y el equipaje y, como una señal 
aparentemente sobrenatural del cielo, empezaba a nublarse, lo 
cual nos llevaba a un tipo de fotografía plana y apagada, o a la 
aparición de una de las famosas borrascas de Long Island. La 
extensión de la playa o, más bien, del acantilado sobre ella, se 
llamaba MT. Misery Point, en memoria del día en que las mujeres 
del pueblo de pescadores, reunidas allí para mirar a sus hombres 
navegar en la bahía, vieron cómo su barco se hundía en una 
tormenta. Cuando pasó el verano –con su cuota de tiempo 
variable, con sus moscas de arena, con la agonía de tener que 
correr alocadamente por las rocas afiladas, y para rematar todo 
esto, el famoso huracán de Long Island de 1945– estaba 
firmemente convencida de que el nombre de ese lugar era 
totalmente apropiado.

A Study in Choreography for Camera presentó problemas parecidos, 
pero con sus giros particulares. Una de las secuencias tiene lugar 
en el Hall Egipcio del Metropolitan Museum de Nueva York. Yo 
había elegido ese hall en parte por la luz natural que se filtraba a 
través de la bóveda de cristal, pero esta luz era suficientemente 
potente solo cuando brillaba el sol. En este caso, el sol tenía que 
brillar un miércoles, puesto que era ese día cuando ese ala estaba 
cerrada al público y podía filmar sin coartar la libertad de los 
espectadores para ver las exposiciones. Pero hubo una tercera 
complicación. Talley Beatty, que baila en la película, estaba al 
mismo tiempo comprometido dando clases de danza y ensayando 
para un espectáculo de Broadway, solo con horas libres 
intermitentes para dedicar a la película. Hizo falta un mes y medio 
para que las tres circunstancias coincidiesen: un miércoles soleado 
y Beatty libre para actuar.

Las complicaciones de la última película fueron incluso más 
desalentadoras. Por un lado, involucraba a mucha gente, cada uno 
de los cuales tenía su vida y su trabajo, y tampoco podían estar 
perpetuamente disponibles para cuando saliese el sol o para 
cuando los otros viesen tiempo libre. La historia de esa serie de 
complicaciones está todavía demasiado cargada de sufrimiento 
para mí como para evocarla, pero lo que sí espero es poder dejar 
claro mi punto de vista. Y es que, cuanto más depende uno de 
circunstancias externas a la propia adaptabilidad, más 
desalentador es el esfuerzo.
Es probable que uno no consiga tomarse el tiempo para arreglar el 
ángulo y el encuadre de manera precisa cuando las nubes suben 

rápido por el horizonte, o si los extras empiezan a estar 
totalmente cansados, aburridos, hambrientos y desilusionados con 
el “glamour” de hacer cine. Bajo tales presiones uno continúa, 
esperando que de alguna manera todo se arregle. Pero esto nunca 
sucede.

Advirtiendo de las complicaciones que se presentan al intentar 
emular a la industria, no quiero decir que el cineasta 
independiente vaya a encontrar más fácil el hecho de trabajar solo, 
pero los problemas son diferentes, considerablemente diferentes. 
Las condiciones de una producción privada, si se enfrenta de una 
manera honesta, vedan al cineasta la posibilidad de trasladar al 
medio cinematográfico cualquiera de las tradiciones de la 
producción teatral; y esta “limitación” puede forzarlo 
posiblemente a hacer un examen y una exploración reales de las 
potencialidades inherentes a la cámara, al montaje y al medio 
cinematográfico en sí.
Para empezar, es extremadamente difícil que el amateur pueda 
acceder a tener los servicios de cualquier actor o actriz 
profesional. Además, espero que tampoco recurra a la posibilidad 
de demandar a un no profesional la proyección histriónica (y las 
horas de ensayo, etc.) que necesitaría un trabajo dependiente de 
una caracterización en el sentido teatral. En consecuencia, todo el 
peso necesario para conseguir la emoción no descansa en el 
ejercicio expresivo de un intérprete, sino en el cineasta, que debe 
crear el efecto mediante una manipulación de la totalidad de los 
elementos visuales, la composición del plano, la secuencia de 
tomas y el concepto global de la película. Si uno no puede delegar 

en un individuo el parecer sentirse solo en términos de expresión 
facial, entonces está obligado a crear una sensación de soledad 
mostrando, por ejemplo, una pequeña figura contra un horizonte 
grande y vacío, y cronometrando la toma para dar la sensación de 
soledad en una extensión infinita. La película es, pues, 
necesariamente concebida en términos visuales más que en 
términos literarios o dramatúrgicos. No se trata de una historia 
que se divide en escenas ilustrativas, o de una obra con muchos 
cambios de escena. Consiste, por el contrario, en imágenes 
visuales precisas y en su relación en sucesión, de la misma forma 
que un poema consiste en unas palabras concretas que no pueden 
ser sustituidas por otras. El “guión” dirá, por ejemplo: “Toma uno: 
‘Plano general, lente gran angular, océano. Chica entra por la 
izquierda del plano, se para en el centro del plano, mira hacia 
atrás, sale por la derecha del plano.’ Toma dos:‘Plano general en 
diagonal, océano a la izquierda. Chica entra en el plano 
diagonalmente por la izquierda, camina por la playa de espaldas a 
la cámara’.”, etc. La película es desde el principio concebida en 
términos visuales, del mismo modo que una pieza de música o una 
danza están compuestas de los elementos de sus respectivas 
formas. El concepto original de la película, unificado, incluiría 
aquellas funciones que el escritor, el director, el fotógrafo y el 
montador harían de forma independiente en una producción 
industrial. La “producción” pasa a ser entonces la simple ejecución 
del concepto, para la cual se escriben unas indicaciones en forma 
de guión.
 
En tal propuesta, las personas que aparecen en la película no son 

las que le dan el sentido; estas son elementos de un todo, y su 
impacto y su significado se derivarán de su posición en ese todo. 
Esta es la única explicación que puedo dar al hecho de que 
–aunque nunca había actuado antes en mi vida– mi “actuación” en 
mis dos primeras películas sea aparentemente adecuada o, al 
menos, no parezca desencajar en la película. En la última película, 
hay una larga secuencia de una fiesta en la que la multitud está 
compuesta casi en su totalidad de personas que nunca habían 
actuado antes ni en teatro ni en cine salido antes a escena o en una 
película. Pero lo hacen tan bien, que los espectadores no piensan 
en que son aficionados.

Otra condición de la producción que, realizada honestamente, 
contribuirá realmente a un buen uso del medio, es el uso de una 
cámara sin sonido. Este uso producirá también el divorcio entre el 
cine y la tradición teatral –que está basada principalmente en 
intercambio verbal– y forzará al cine a mostrar un suceso, una 
condición o un estado de la mente. Una relación entre dos 
personas, por ejemplo, no podría proyectarse a partir de su 
conversación. Tendría que ser casi coreografiada como una danza, 
y, nuevamente, desde la totalidad visual: los ángulos desde los que 
se ven el uno al otro, la posición de cada uno de ellos en el plano; 
o quizá una escena de antagonismo producida mediante el hecho 
de no mostrarlos nunca al mismo tiempo, sino separadamente, y 
con las tomas siguiéndose unas a otras a un ritmo rápido, abrupto, 
con el tempo del conjunto. El significado sería, así, producido más
en términos fílmicos que teatrales.

La falta de sonido y de actores profesionales son solo dos de las 
muchas condiciones que han sido aceptadas como las fatales e 
irrevocables “limitaciones” de la producción privada individual. 
Pero este punto de vista es el que pide a la producción privada que 
imite servilmente las producciones de la industria, sin prestar 
atención a las ventajas que los métodos individuales pueden tener. 
El hecho de que un individuo no pueda poner en una película una 
producción teatral que necesite ser filmada de la manera más 
simple e impecable posible, es algo que yo considero más una 
bendición que una limitación. Y siento que precisamente gracias a 
ese esfuerzo individual, el cineasta, incapaz de tomar prestadas las 
condiciones del teatro –bien sea musical, comedia o drama–, se 
verá forzado a explorar el enorme vocabulario del medio 
cinematográfico en sí.

Hay también otros aspectos en la discrepancia entre cine 
individual y cine industrial que son, en mi opinión, ventajas 
potenciales. En la industria, los participantes de una producción 
son recompensados en el curso de la producción. La distribución 
de su producto en un gran número de cines está garantizada. 
Raramente se espera de él que integre un día las listas de 
“reposiciones”, y su aprobación y popularidad recaen en beneficio 
de la siguiente producción. En consecuencia, el énfasis está puesto 
en que el producto sea lo suficientemente activo y sorprendente 
como para mantener la atención de la audiencia una sola vez.

Las circunstancias de los cineastas independientes son bastante 
diferentes. No se trata de hacer una película, despedirse de ella y 

empezar con otra. El enorme esfuerzo de las producciones 
personales limita el ritmo en que las películas se pueden realizar. 
Uno está en compañía de una sola película durante largo tiempo. 
Entonces, de modo bastante inconsciente, el énfasis pasa de la 
preocupación por “lo que” pasa –en el sentido de suspense y/o 
sorpresa– a la preocupación por “cómo” eso ocurre en cuanto a 
sensación de asombro. Uno intenta hacer una película que pueda 
ser vista una y otra vez, como ocurre con la lectura de un poema 
o con el disfrute de una misma e inmutable pintura mucho tiempo 
después de que uno supiera a conciencia “de qué” trataba. El 
problema creativo deja de ser cómo mantener la actividad de los 
sucesos del argumento, para pasar a ser cómo mantener la calidad 
de la experiencia.

Al principio de este artículo, decía que los métodos de producción 
que caracterizan mis películas derivan de una teoría de lo que una 
película debería ser, y que, por tanto, los medios y el fin estaban 
orgánicamente emparentados. Pero, imperceptiblemente, he 
terminado diciendo que si uno intenta funcionar honestamente 
como individuo en lugar de hacer esfuerzos patéticos por imitar a 
la industria en sus métodos de producción, uno llegará a tener 
cierta actitud creativa hacia el medio. Quizá el hecho de que tanto 
si comenzamos por los medios como por los fines, los unos nos 
llevan a los otros, es la mejor indicación de que ambos están 
interrelacionados irrevocablemente, y de cómo el fin se realiza[1] 
–y uso el término en su sentido original de “hacerse realidad” 
–mediante los medios.

Nota de la t. [1] Deren utiliza aquí el verbo “realize”, cuya primera acepción en el 
inglés moderno es la de “darse cuenta de”; por eso especifica después que ella lo utiliza 
en su acepción original (la de “hacerse realidad”) que, hoy en día, aparece en el 
diccionario como secundaria.

"El texto original de título homónimo pertenece al libro "El 
Universo Dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya 
Deren." Ed. Artea. Editado y traducido por Carolina Martínez". 

igualmente irrelevante, puesto que no es una cuestión de estar 
contratado o no. Es una cuestión de esfuerzo que, aunque exigente 
y extenuante, es “trabajo” solo en el sentido de la labor de un 
poeta, un pintor o un compositor, pero nunca como un empleado. 
Y lo que es aún más importante, esta pregunta da por hecho que 
el cine es necesariamente una tarea grande y ambiciosa que 
requiere toda una cadena de montaje de especialistas e inmensos 
recursos técnicos y financieros de una corporación con dinero. 
Debería ser obvio que tal suposición no es una referencia solo a los 
medios, sino también a los fines, puesto que tales procedimientos 
de producción han ido evolucionando para conseguir un fin 
específico. La mayoría de estos medios han sido cuidadosamente 
estandarizados precisamente para asegurar un determinado tipo 
de producto. Han sido revisados una y otra vez para eliminar 
cualquier riesgo de desviación, y se hacen todos los esfuerzos 
posibles para garantizar que sean totalmente infalibles.

Todo esto es completamente lógico en unas circunstancias en las 
cuales se invierten enormes sumas de dinero que necesitan la 
garantía de ser recuperadas. Pero, justamente, cuanto más 
integrado está el medio en el fin, más retroactiva es la relación 
entre ellos; de lo cual se deriva que si uno intenta emular los 
procedimientos de producción comerciales, el producto que 
conseguirá será comercial, del mismo modo que de la fábrica de 
Ford siempre va a salir un Ford y no, de repente, un Austin.

Los procedimientos de producción no solo vienen dictados por el 
fin, sino que implican un tipo de equipamiento particular para 

esos procedimientos y fines. Un esfuerzo por emular a la industria 
comercial sin tener acceso a sus recursos especializados acabará en 
un resultado desastrosamente amateur. En consecuencia, para un 
individuo con una cámara de cine, pensar lo más mínimo en 
términos de “producción” es hacerse la pregunta incorrecta y 
garantizarse una respuesta incorrecta.

Empeñarse en esto es buscar a tientas y retrasar la respuesta 
correcta.

Por ejemplo, una de las consecuencias del método de la cadena de 
montaje en la producción, es que la contribución de cada 
individuo debe encajar con la de los otros. Incluso los trabajadores 
de la industria atestiguan el triste hecho de que las miles de 
comunicaciones y las horas de conferencia que se necesitan para 
lograr esto, puede tener un efecto atrofiante hasta en la mente 
más original. Las justificaciones, defensas, verbalizaciones y 
racionalizaciones a las que debe someterse una idea inspirada y 
sensible destruirá tarde o temprano todo su espíritu y su impulso. 
¿Y por qué el individuo que tiene la envidiable oportunidad de 
seguir el curso de su inspiración, independiente de jefes de 
producción, etc., debería volver a enfrentarse tozudamente a esos 
obstáculos?

Hay riesgos, por supuesto; y además, está todo el peso de ser el 
único responsable del fracaso de tu idea. Pero el riesgo del fracaso 
es parte de todo acto original o creativo; es un requisito y un 
privilegio de cualquier actividad experimental. Los bajos 



Ha pasado mucha agua debajo del puente desde que hice mi 
primera película en 1943, Meshes of the Afternoon. A esto se 
suma que, al haber hecho cuatro películas más desde entonces, he 
desarrollado y acumulado todo un cuerpo teórico sobre cine y la 
manera de realizarlo. Y hoy, cuando doy conferencias, empleo algo 
más de tiempo en enfatizar que las películas son un medio visual 
más que verbal, que el problema con la mayoría de ellas es que 
están “escritas”, mientras que el pensamiento cinematográfico 
implica otro proceso totalmente diferente. Alguien que oiga o lea 
este tipo de manifestaciones teóricas que pueden llegar a ser 
bastante complicadas verbalmente, o alguien que vea películas que 
son al campo del cine lo que la poesía es a la literatura, es probable 
que deje a un lado esa teoría que, aunque pueda resultar necesaria 
para ver mi tipo particular de cine, no tiene especial relevancia en 
lo que a la mayoría de la gente le gustaría hacer. Sin embargo, estas 
teorías no surgen de nada esotérico, sino de los problemas reales, 
prácticos e inmediatos de cualquier cineasta amateur, y muchas de 
las soluciones a las que yo he llegado son aplicables tanto a una 
película de patio de colegio, como a las películas que son fruto de 
mis ambiciosos esfuerzos.
 
Todo lo que he teorizado sobre cine tiene el mismo punto de 
partida que el de cualquier amateur: los medios que tengo a mi 
disposición. Mi preocupación por el montaje nació del hecho de 
que, como otros amateurs, yo tenía una cámara de 

funcionamiento manual con capacidad para un rollo de entre 20 
[6,1m] y 25 pies [7,62m], en lugar de un motor automático que 
pudiera funcionar solo. Tenía que arreglármelas para resolver 
cómo conseguir continuidad, y no tomas discontinuas. 
Económicamente solo me podía permitir comprar un rollo, y 
tenía que resolver cómo evitar duplicaciones que podrían bien 
acabar en la basura o bien aburrir a mi audiencia en el caso de que 
no tuviera la fuerza de voluntad de tirarlas. Tenía que enfrentarme 
de modo realista al hecho de que no tenía a una Ingrid Bergman, 
con su talento creativo, a mi disposición, y que solo tenía a una 
amiga sin experiencia actoral; también tenía una exceso de 
timidez y carecía de las herramientas de maquillaje de Hollywood. 
Tenía una cámara de cine mudo, sin recursos para explicaciones 
verbales. No tenía ni espacio ni dinero para decorados.

En una palabra, tenía todos los problemas de cualquier amateur, y 
el principal era cómo utilizar esas “limitaciones” en pro de un uso 
positivo y creativo. Quizá el mayor halago que he recibido en 
relación a esto, fue el de un niño de 13 años que había visto la 
película y que, oyendo por casualidad a sus padres hablar de su 
sorpresa por no haber echado de menos sonido o diálogo, les 
explicó –con esa rotundidad que a veces tienen los niños que a 
uno lo deja frío– “¡Oh, esas cosas nunca ocurren con sonido!” Con 
esa afirmación, él me reafirmó en que creando una experiencia 
fílmica que era muda por naturaleza, había usado el silencio de la 
cámara como un factor positivo más que como una “limitación” 
por “falta” de sonido.

Toda efectividad en mis películas se la debo al hecho de que 
estaban planificadas de forma visual: dibujaba lo que quería ver en 
la pantalla como producto final, y desechaba cualquier idea que no 
podía ver o dibujar. De este modo, y sólo gracias a esta disciplina, 
evitaba inconvenientes derivados del hecho de escribir la película, 
como el de verme a mí misma intentando mostrar que verbalizaba 
“nunca”. Ideas como “nunca”, “por primera vez”, son formas tan 
ordinariamente comunes de pensamiento cuando uno está 
manejando palabras, que son casi de uso obligatorio en un guión 
escrito. Por eso, desafío a todo cineasta, incluso a aquel que tenga 
el mundo a su disposición, a que me enseñe un plano de “nunca”. 
Lo más que se puede hacer es intentar sugerir la idea con la 
interpretación, pero esto es tan poco satisfactorio como la 
definición completa de la idea que consigue la palabra de dos 
sílabas. 

Pero, aun evitando esos inconvenientes obvios y extremos, es casi 
imposible al escribir un guión evitar pensar en términos de 
“sentirse solo”, por ejemplo. Y es importante recordar que las 
palabras son usadas muy a menudo para describir emociones 
invisibles. Un sentimiento es algo invisible. Puede ser descrito con 
palabras, y estas palabras pueden ilustrarse con una imagen, como 
cuando un primer plano de una cara muestra que la persona se 
siente sola. Pero es mucho más cinematográfico (y mucho más 
efectivo aún, si uno no tiene a su disposición la fuerte proyección 
actoral de una Bergman) mostrar la “soledad”, que es una 
condición visible. En lugar de mostrar muecas malas y no 
convincentes, uno debería, por ejemplo, hacer un plano general 

de una figura aislada en un área vacía. Y esta soledad podría verse 
reforzada si una acción, como la de gente pasando o niños 
jugando, estuviera ocurriendo en una esquina del plano sin 
ninguna relación activa entre el individuo aislado y la otra 
actividad. Dicha actividad podría sugerirse mediante sombras que 
se acercaran al individuo aislado. Las posibilidades son muchas, 
pero son todas de naturaleza visual y están más al alcance del 
cineasta amateur que de aquellos que pondrían el peso en el 
discurso (un monólogo), en los títulos o en la interpretación.

Los medios y los fines no son problemas independientes, tampoco 
están relacionados el uno con el otro por casualidad. Aunque la 
industria del cine comercial es, en apariencia, indiferente a 
problemas “artísticos” como la definición de una estética, la 
evolución de los “créditos” –supuesto símbolo de una 
“producción”–, es una indicación muy precisa del concepto 
comercial de una película. El fracaso de la industria a la hora de 
definir su estética mientras que ponen millones de palabras en 
columnas para publicitar la producción y los problemas del oficio, 
es revelador por sí mismo. De ahí se deduce que, en principio, la 
producción está separada de la estética; pero estas actitudes son en 
sí mismas declaraciones estéticas y son aceptadas, 
inconscientemente, junto con la idea de que los procedimientos 
de la producción comercial son los procedimientos del cine. 

Por ejemplo, la primera pregunta que sigue normalmente a mi 
identificación como cineasta es: “¿Para quién trabajas?” Responder 
que yo no trabajo para nadie o que trabajo para mí misma sería 

presupuestos que dedico a hacer mis películas protegen mi 
derecho a experimentar y a fracasar. Hasta que recibí la beca 
Guggenheim, el dinero empleado en rollo de película y en 
equipamiento era mío, ganado con la fotografía y con otros 
empleos. La recepción de las películas ha sido muy gratificante y, 
mirando hacia atrás, creo que podrían haber conseguido algún tipo 
de patrocinio. Pero no estoy segura de si la preocupación que tal 
patrocinio –del cual tendría que haber respondido de forma 
responsable– habría generado en mí, no habría afectado a la 
calidad de las películas.

Estoy firmemente convencida de que un requisito previo para 
hacer un trabajo creativo y original es que una producción se 
ajuste de modo modesto para poder “afrontar” el fracaso. También 
estoy convencida de que las oportunidades de terminar un 
proyecto son inversamente proporcionales al número de personas 
de cuya cooperación depende. 

Mashes of the Afternoon, mi primera película, por poner un ejemplo, 
estaba hecha en unas condiciones de producción ideales. Tenía la 
ventaja del tiempo constantemente soleado de California, la 
locación era casi exclusivamente en una sola casa, y nos 
involucraba únicamente a mí y a Alexander Hammid, que 
colaboró y filmó la película. Esta película de quince minutos se 
realizó en dos semanas y media.

El caso de At Land, sin embargo, fue diferente. Fue filmada, 
principalmente en Long Island, por Hella Heyman, que estaba 

haciendo al mismo tiempo unos cursos de verano en una 
universidad de Nueva York. Esto significaba que la filmación estaba 
restringida a los fines de semana. Yo había descubierto un tiempo 
antes una playa desierta y unas dunas de arena que tenían buena 
calidad para representar una extensión infinita. El problema que 
tenía esa playa era que estaba desierta porque solo se podía 
acceder a ella mediante un bote de remos (cada trayecto de una 
hora y media), una caminata de tres cuartos de milla [1,21 km], y 
después trepando arriba y abajo un abrupto acantilado de arena. 
Para nosotras esto implicaba también llevar el equipo a nuestras 
espaldas. Siempre recordaré ese verano como peculiar por el 
hecho de que, con extraordinaria regularidad, había un bonito sol 
desde el lunes hasta el sábado a mediodía, momento en el que 
llegábamos a la playa con las bolsas y el equipaje y, como una señal 
aparentemente sobrenatural del cielo, empezaba a nublarse, lo 
cual nos llevaba a un tipo de fotografía plana y apagada, o a la 
aparición de una de las famosas borrascas de Long Island. La 
extensión de la playa o, más bien, del acantilado sobre ella, se 
llamaba MT. Misery Point, en memoria del día en que las mujeres 
del pueblo de pescadores, reunidas allí para mirar a sus hombres 
navegar en la bahía, vieron cómo su barco se hundía en una 
tormenta. Cuando pasó el verano –con su cuota de tiempo 
variable, con sus moscas de arena, con la agonía de tener que 
correr alocadamente por las rocas afiladas, y para rematar todo 
esto, el famoso huracán de Long Island de 1945– estaba 
firmemente convencida de que el nombre de ese lugar era 
totalmente apropiado.

A Study in Choreography for Camera presentó problemas parecidos, 
pero con sus giros particulares. Una de las secuencias tiene lugar 
en el Hall Egipcio del Metropolitan Museum de Nueva York. Yo 
había elegido ese hall en parte por la luz natural que se filtraba a 
través de la bóveda de cristal, pero esta luz era suficientemente 
potente solo cuando brillaba el sol. En este caso, el sol tenía que 
brillar un miércoles, puesto que era ese día cuando ese ala estaba 
cerrada al público y podía filmar sin coartar la libertad de los 
espectadores para ver las exposiciones. Pero hubo una tercera 
complicación. Talley Beatty, que baila en la película, estaba al 
mismo tiempo comprometido dando clases de danza y ensayando 
para un espectáculo de Broadway, solo con horas libres 
intermitentes para dedicar a la película. Hizo falta un mes y medio 
para que las tres circunstancias coincidiesen: un miércoles soleado 
y Beatty libre para actuar.

Las complicaciones de la última película fueron incluso más 
desalentadoras. Por un lado, involucraba a mucha gente, cada uno 
de los cuales tenía su vida y su trabajo, y tampoco podían estar 
perpetuamente disponibles para cuando saliese el sol o para 
cuando los otros viesen tiempo libre. La historia de esa serie de 
complicaciones está todavía demasiado cargada de sufrimiento 
para mí como para evocarla, pero lo que sí espero es poder dejar 
claro mi punto de vista. Y es que, cuanto más depende uno de 
circunstancias externas a la propia adaptabilidad, más 
desalentador es el esfuerzo.
Es probable que uno no consiga tomarse el tiempo para arreglar el 
ángulo y el encuadre de manera precisa cuando las nubes suben 

rápido por el horizonte, o si los extras empiezan a estar 
totalmente cansados, aburridos, hambrientos y desilusionados con 
el “glamour” de hacer cine. Bajo tales presiones uno continúa, 
esperando que de alguna manera todo se arregle. Pero esto nunca 
sucede.

Advirtiendo de las complicaciones que se presentan al intentar 
emular a la industria, no quiero decir que el cineasta 
independiente vaya a encontrar más fácil el hecho de trabajar solo, 
pero los problemas son diferentes, considerablemente diferentes. 
Las condiciones de una producción privada, si se enfrenta de una 
manera honesta, vedan al cineasta la posibilidad de trasladar al 
medio cinematográfico cualquiera de las tradiciones de la 
producción teatral; y esta “limitación” puede forzarlo 
posiblemente a hacer un examen y una exploración reales de las 
potencialidades inherentes a la cámara, al montaje y al medio 
cinematográfico en sí.
Para empezar, es extremadamente difícil que el amateur pueda 
acceder a tener los servicios de cualquier actor o actriz 
profesional. Además, espero que tampoco recurra a la posibilidad 
de demandar a un no profesional la proyección histriónica (y las 
horas de ensayo, etc.) que necesitaría un trabajo dependiente de 
una caracterización en el sentido teatral. En consecuencia, todo el 
peso necesario para conseguir la emoción no descansa en el 
ejercicio expresivo de un intérprete, sino en el cineasta, que debe 
crear el efecto mediante una manipulación de la totalidad de los 
elementos visuales, la composición del plano, la secuencia de 
tomas y el concepto global de la película. Si uno no puede delegar 

en un individuo el parecer sentirse solo en términos de expresión 
facial, entonces está obligado a crear una sensación de soledad 
mostrando, por ejemplo, una pequeña figura contra un horizonte 
grande y vacío, y cronometrando la toma para dar la sensación de 
soledad en una extensión infinita. La película es, pues, 
necesariamente concebida en términos visuales más que en 
términos literarios o dramatúrgicos. No se trata de una historia 
que se divide en escenas ilustrativas, o de una obra con muchos 
cambios de escena. Consiste, por el contrario, en imágenes 
visuales precisas y en su relación en sucesión, de la misma forma 
que un poema consiste en unas palabras concretas que no pueden 
ser sustituidas por otras. El “guión” dirá, por ejemplo: “Toma uno: 
‘Plano general, lente gran angular, océano. Chica entra por la 
izquierda del plano, se para en el centro del plano, mira hacia 
atrás, sale por la derecha del plano.’ Toma dos:‘Plano general en 
diagonal, océano a la izquierda. Chica entra en el plano 
diagonalmente por la izquierda, camina por la playa de espaldas a 
la cámara’.”, etc. La película es desde el principio concebida en 
términos visuales, del mismo modo que una pieza de música o una 
danza están compuestas de los elementos de sus respectivas 
formas. El concepto original de la película, unificado, incluiría 
aquellas funciones que el escritor, el director, el fotógrafo y el 
montador harían de forma independiente en una producción 
industrial. La “producción” pasa a ser entonces la simple ejecución 
del concepto, para la cual se escriben unas indicaciones en forma 
de guión.
 
En tal propuesta, las personas que aparecen en la película no son 

las que le dan el sentido; estas son elementos de un todo, y su 
impacto y su significado se derivarán de su posición en ese todo. 
Esta es la única explicación que puedo dar al hecho de que 
–aunque nunca había actuado antes en mi vida– mi “actuación” en 
mis dos primeras películas sea aparentemente adecuada o, al 
menos, no parezca desencajar en la película. En la última película, 
hay una larga secuencia de una fiesta en la que la multitud está 
compuesta casi en su totalidad de personas que nunca habían 
actuado antes ni en teatro ni en cine salido antes a escena o en una 
película. Pero lo hacen tan bien, que los espectadores no piensan 
en que son aficionados.

Otra condición de la producción que, realizada honestamente, 
contribuirá realmente a un buen uso del medio, es el uso de una 
cámara sin sonido. Este uso producirá también el divorcio entre el 
cine y la tradición teatral –que está basada principalmente en 
intercambio verbal– y forzará al cine a mostrar un suceso, una 
condición o un estado de la mente. Una relación entre dos 
personas, por ejemplo, no podría proyectarse a partir de su 
conversación. Tendría que ser casi coreografiada como una danza, 
y, nuevamente, desde la totalidad visual: los ángulos desde los que 
se ven el uno al otro, la posición de cada uno de ellos en el plano; 
o quizá una escena de antagonismo producida mediante el hecho 
de no mostrarlos nunca al mismo tiempo, sino separadamente, y 
con las tomas siguiéndose unas a otras a un ritmo rápido, abrupto, 
con el tempo del conjunto. El significado sería, así, producido más
en términos fílmicos que teatrales.

La falta de sonido y de actores profesionales son solo dos de las 
muchas condiciones que han sido aceptadas como las fatales e 
irrevocables “limitaciones” de la producción privada individual. 
Pero este punto de vista es el que pide a la producción privada que 
imite servilmente las producciones de la industria, sin prestar 
atención a las ventajas que los métodos individuales pueden tener. 
El hecho de que un individuo no pueda poner en una película una 
producción teatral que necesite ser filmada de la manera más 
simple e impecable posible, es algo que yo considero más una 
bendición que una limitación. Y siento que precisamente gracias a 
ese esfuerzo individual, el cineasta, incapaz de tomar prestadas las 
condiciones del teatro –bien sea musical, comedia o drama–, se 
verá forzado a explorar el enorme vocabulario del medio 
cinematográfico en sí.

Hay también otros aspectos en la discrepancia entre cine 
individual y cine industrial que son, en mi opinión, ventajas 
potenciales. En la industria, los participantes de una producción 
son recompensados en el curso de la producción. La distribución 
de su producto en un gran número de cines está garantizada. 
Raramente se espera de él que integre un día las listas de 
“reposiciones”, y su aprobación y popularidad recaen en beneficio 
de la siguiente producción. En consecuencia, el énfasis está puesto 
en que el producto sea lo suficientemente activo y sorprendente 
como para mantener la atención de la audiencia una sola vez.

Las circunstancias de los cineastas independientes son bastante 
diferentes. No se trata de hacer una película, despedirse de ella y 

empezar con otra. El enorme esfuerzo de las producciones 
personales limita el ritmo en que las películas se pueden realizar. 
Uno está en compañía de una sola película durante largo tiempo. 
Entonces, de modo bastante inconsciente, el énfasis pasa de la 
preocupación por “lo que” pasa –en el sentido de suspense y/o 
sorpresa– a la preocupación por “cómo” eso ocurre en cuanto a 
sensación de asombro. Uno intenta hacer una película que pueda 
ser vista una y otra vez, como ocurre con la lectura de un poema 
o con el disfrute de una misma e inmutable pintura mucho tiempo 
después de que uno supiera a conciencia “de qué” trataba. El 
problema creativo deja de ser cómo mantener la actividad de los 
sucesos del argumento, para pasar a ser cómo mantener la calidad 
de la experiencia.

Al principio de este artículo, decía que los métodos de producción 
que caracterizan mis películas derivan de una teoría de lo que una 
película debería ser, y que, por tanto, los medios y el fin estaban 
orgánicamente emparentados. Pero, imperceptiblemente, he 
terminado diciendo que si uno intenta funcionar honestamente 
como individuo en lugar de hacer esfuerzos patéticos por imitar a 
la industria en sus métodos de producción, uno llegará a tener 
cierta actitud creativa hacia el medio. Quizá el hecho de que tanto 
si comenzamos por los medios como por los fines, los unos nos 
llevan a los otros, es la mejor indicación de que ambos están 
interrelacionados irrevocablemente, y de cómo el fin se realiza[1] 
–y uso el término en su sentido original de “hacerse realidad” 
–mediante los medios.

Nota de la t. [1] Deren utiliza aquí el verbo “realize”, cuya primera acepción en el 
inglés moderno es la de “darse cuenta de”; por eso especifica después que ella lo utiliza 
en su acepción original (la de “hacerse realidad”) que, hoy en día, aparece en el 
diccionario como secundaria.

"El texto original de título homónimo pertenece al libro "El 
Universo Dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya 
Deren." Ed. Artea. Editado y traducido por Carolina Martínez". 

igualmente irrelevante, puesto que no es una cuestión de estar 
contratado o no. Es una cuestión de esfuerzo que, aunque exigente 
y extenuante, es “trabajo” solo en el sentido de la labor de un 
poeta, un pintor o un compositor, pero nunca como un empleado. 
Y lo que es aún más importante, esta pregunta da por hecho que 
el cine es necesariamente una tarea grande y ambiciosa que 
requiere toda una cadena de montaje de especialistas e inmensos 
recursos técnicos y financieros de una corporación con dinero. 
Debería ser obvio que tal suposición no es una referencia solo a los 
medios, sino también a los fines, puesto que tales procedimientos 
de producción han ido evolucionando para conseguir un fin 
específico. La mayoría de estos medios han sido cuidadosamente 
estandarizados precisamente para asegurar un determinado tipo 
de producto. Han sido revisados una y otra vez para eliminar 
cualquier riesgo de desviación, y se hacen todos los esfuerzos 
posibles para garantizar que sean totalmente infalibles.

Todo esto es completamente lógico en unas circunstancias en las 
cuales se invierten enormes sumas de dinero que necesitan la 
garantía de ser recuperadas. Pero, justamente, cuanto más 
integrado está el medio en el fin, más retroactiva es la relación 
entre ellos; de lo cual se deriva que si uno intenta emular los 
procedimientos de producción comerciales, el producto que 
conseguirá será comercial, del mismo modo que de la fábrica de 
Ford siempre va a salir un Ford y no, de repente, un Austin.

Los procedimientos de producción no solo vienen dictados por el 
fin, sino que implican un tipo de equipamiento particular para 

esos procedimientos y fines. Un esfuerzo por emular a la industria 
comercial sin tener acceso a sus recursos especializados acabará en 
un resultado desastrosamente amateur. En consecuencia, para un 
individuo con una cámara de cine, pensar lo más mínimo en 
términos de “producción” es hacerse la pregunta incorrecta y 
garantizarse una respuesta incorrecta.

Empeñarse en esto es buscar a tientas y retrasar la respuesta 
correcta.

Por ejemplo, una de las consecuencias del método de la cadena de 
montaje en la producción, es que la contribución de cada 
individuo debe encajar con la de los otros. Incluso los trabajadores 
de la industria atestiguan el triste hecho de que las miles de 
comunicaciones y las horas de conferencia que se necesitan para 
lograr esto, puede tener un efecto atrofiante hasta en la mente 
más original. Las justificaciones, defensas, verbalizaciones y 
racionalizaciones a las que debe someterse una idea inspirada y 
sensible destruirá tarde o temprano todo su espíritu y su impulso. 
¿Y por qué el individuo que tiene la envidiable oportunidad de 
seguir el curso de su inspiración, independiente de jefes de 
producción, etc., debería volver a enfrentarse tozudamente a esos 
obstáculos?

Hay riesgos, por supuesto; y además, está todo el peso de ser el 
único responsable del fracaso de tu idea. Pero el riesgo del fracaso 
es parte de todo acto original o creativo; es un requisito y un 
privilegio de cualquier actividad experimental. Los bajos 



Ha pasado mucha agua debajo del puente desde que hice mi 
primera película en 1943, Meshes of the Afternoon. A esto se 
suma que, al haber hecho cuatro películas más desde entonces, he 
desarrollado y acumulado todo un cuerpo teórico sobre cine y la 
manera de realizarlo. Y hoy, cuando doy conferencias, empleo algo 
más de tiempo en enfatizar que las películas son un medio visual 
más que verbal, que el problema con la mayoría de ellas es que 
están “escritas”, mientras que el pensamiento cinematográfico 
implica otro proceso totalmente diferente. Alguien que oiga o lea 
este tipo de manifestaciones teóricas que pueden llegar a ser 
bastante complicadas verbalmente, o alguien que vea películas que 
son al campo del cine lo que la poesía es a la literatura, es probable 
que deje a un lado esa teoría que, aunque pueda resultar necesaria 
para ver mi tipo particular de cine, no tiene especial relevancia en 
lo que a la mayoría de la gente le gustaría hacer. Sin embargo, estas 
teorías no surgen de nada esotérico, sino de los problemas reales, 
prácticos e inmediatos de cualquier cineasta amateur, y muchas de 
las soluciones a las que yo he llegado son aplicables tanto a una 
película de patio de colegio, como a las películas que son fruto de 
mis ambiciosos esfuerzos.
 
Todo lo que he teorizado sobre cine tiene el mismo punto de 
partida que el de cualquier amateur: los medios que tengo a mi 
disposición. Mi preocupación por el montaje nació del hecho de 
que, como otros amateurs, yo tenía una cámara de 

funcionamiento manual con capacidad para un rollo de entre 20 
[6,1m] y 25 pies [7,62m], en lugar de un motor automático que 
pudiera funcionar solo. Tenía que arreglármelas para resolver 
cómo conseguir continuidad, y no tomas discontinuas. 
Económicamente solo me podía permitir comprar un rollo, y 
tenía que resolver cómo evitar duplicaciones que podrían bien 
acabar en la basura o bien aburrir a mi audiencia en el caso de que 
no tuviera la fuerza de voluntad de tirarlas. Tenía que enfrentarme 
de modo realista al hecho de que no tenía a una Ingrid Bergman, 
con su talento creativo, a mi disposición, y que solo tenía a una 
amiga sin experiencia actoral; también tenía una exceso de 
timidez y carecía de las herramientas de maquillaje de Hollywood. 
Tenía una cámara de cine mudo, sin recursos para explicaciones 
verbales. No tenía ni espacio ni dinero para decorados.

En una palabra, tenía todos los problemas de cualquier amateur, y 
el principal era cómo utilizar esas “limitaciones” en pro de un uso 
positivo y creativo. Quizá el mayor halago que he recibido en 
relación a esto, fue el de un niño de 13 años que había visto la 
película y que, oyendo por casualidad a sus padres hablar de su 
sorpresa por no haber echado de menos sonido o diálogo, les 
explicó –con esa rotundidad que a veces tienen los niños que a 
uno lo deja frío– “¡Oh, esas cosas nunca ocurren con sonido!” Con 
esa afirmación, él me reafirmó en que creando una experiencia 
fílmica que era muda por naturaleza, había usado el silencio de la 
cámara como un factor positivo más que como una “limitación” 
por “falta” de sonido.

Toda efectividad en mis películas se la debo al hecho de que 
estaban planificadas de forma visual: dibujaba lo que quería ver en 
la pantalla como producto final, y desechaba cualquier idea que no 
podía ver o dibujar. De este modo, y sólo gracias a esta disciplina, 
evitaba inconvenientes derivados del hecho de escribir la película, 
como el de verme a mí misma intentando mostrar que verbalizaba 
“nunca”. Ideas como “nunca”, “por primera vez”, son formas tan 
ordinariamente comunes de pensamiento cuando uno está 
manejando palabras, que son casi de uso obligatorio en un guión 
escrito. Por eso, desafío a todo cineasta, incluso a aquel que tenga 
el mundo a su disposición, a que me enseñe un plano de “nunca”. 
Lo más que se puede hacer es intentar sugerir la idea con la 
interpretación, pero esto es tan poco satisfactorio como la 
definición completa de la idea que consigue la palabra de dos 
sílabas. 

Pero, aun evitando esos inconvenientes obvios y extremos, es casi 
imposible al escribir un guión evitar pensar en términos de 
“sentirse solo”, por ejemplo. Y es importante recordar que las 
palabras son usadas muy a menudo para describir emociones 
invisibles. Un sentimiento es algo invisible. Puede ser descrito con 
palabras, y estas palabras pueden ilustrarse con una imagen, como 
cuando un primer plano de una cara muestra que la persona se 
siente sola. Pero es mucho más cinematográfico (y mucho más 
efectivo aún, si uno no tiene a su disposición la fuerte proyección 
actoral de una Bergman) mostrar la “soledad”, que es una 
condición visible. En lugar de mostrar muecas malas y no 
convincentes, uno debería, por ejemplo, hacer un plano general 

de una figura aislada en un área vacía. Y esta soledad podría verse 
reforzada si una acción, como la de gente pasando o niños 
jugando, estuviera ocurriendo en una esquina del plano sin 
ninguna relación activa entre el individuo aislado y la otra 
actividad. Dicha actividad podría sugerirse mediante sombras que 
se acercaran al individuo aislado. Las posibilidades son muchas, 
pero son todas de naturaleza visual y están más al alcance del 
cineasta amateur que de aquellos que pondrían el peso en el 
discurso (un monólogo), en los títulos o en la interpretación.

Los medios y los fines no son problemas independientes, tampoco 
están relacionados el uno con el otro por casualidad. Aunque la 
industria del cine comercial es, en apariencia, indiferente a 
problemas “artísticos” como la definición de una estética, la 
evolución de los “créditos” –supuesto símbolo de una 
“producción”–, es una indicación muy precisa del concepto 
comercial de una película. El fracaso de la industria a la hora de 
definir su estética mientras que ponen millones de palabras en 
columnas para publicitar la producción y los problemas del oficio, 
es revelador por sí mismo. De ahí se deduce que, en principio, la 
producción está separada de la estética; pero estas actitudes son en 
sí mismas declaraciones estéticas y son aceptadas, 
inconscientemente, junto con la idea de que los procedimientos 
de la producción comercial son los procedimientos del cine. 

Por ejemplo, la primera pregunta que sigue normalmente a mi 
identificación como cineasta es: “¿Para quién trabajas?” Responder 
que yo no trabajo para nadie o que trabajo para mí misma sería 

presupuestos que dedico a hacer mis películas protegen mi 
derecho a experimentar y a fracasar. Hasta que recibí la beca 
Guggenheim, el dinero empleado en rollo de película y en 
equipamiento era mío, ganado con la fotografía y con otros 
empleos. La recepción de las películas ha sido muy gratificante y, 
mirando hacia atrás, creo que podrían haber conseguido algún tipo 
de patrocinio. Pero no estoy segura de si la preocupación que tal 
patrocinio –del cual tendría que haber respondido de forma 
responsable– habría generado en mí, no habría afectado a la 
calidad de las películas.

Estoy firmemente convencida de que un requisito previo para 
hacer un trabajo creativo y original es que una producción se 
ajuste de modo modesto para poder “afrontar” el fracaso. También 
estoy convencida de que las oportunidades de terminar un 
proyecto son inversamente proporcionales al número de personas 
de cuya cooperación depende. 

Mashes of the Afternoon, mi primera película, por poner un ejemplo, 
estaba hecha en unas condiciones de producción ideales. Tenía la 
ventaja del tiempo constantemente soleado de California, la 
locación era casi exclusivamente en una sola casa, y nos 
involucraba únicamente a mí y a Alexander Hammid, que 
colaboró y filmó la película. Esta película de quince minutos se 
realizó en dos semanas y media.

El caso de At Land, sin embargo, fue diferente. Fue filmada, 
principalmente en Long Island, por Hella Heyman, que estaba 

haciendo al mismo tiempo unos cursos de verano en una 
universidad de Nueva York. Esto significaba que la filmación estaba 
restringida a los fines de semana. Yo había descubierto un tiempo 
antes una playa desierta y unas dunas de arena que tenían buena 
calidad para representar una extensión infinita. El problema que 
tenía esa playa era que estaba desierta porque solo se podía 
acceder a ella mediante un bote de remos (cada trayecto de una 
hora y media), una caminata de tres cuartos de milla [1,21 km], y 
después trepando arriba y abajo un abrupto acantilado de arena. 
Para nosotras esto implicaba también llevar el equipo a nuestras 
espaldas. Siempre recordaré ese verano como peculiar por el 
hecho de que, con extraordinaria regularidad, había un bonito sol 
desde el lunes hasta el sábado a mediodía, momento en el que 
llegábamos a la playa con las bolsas y el equipaje y, como una señal 
aparentemente sobrenatural del cielo, empezaba a nublarse, lo 
cual nos llevaba a un tipo de fotografía plana y apagada, o a la 
aparición de una de las famosas borrascas de Long Island. La 
extensión de la playa o, más bien, del acantilado sobre ella, se 
llamaba MT. Misery Point, en memoria del día en que las mujeres 
del pueblo de pescadores, reunidas allí para mirar a sus hombres 
navegar en la bahía, vieron cómo su barco se hundía en una 
tormenta. Cuando pasó el verano –con su cuota de tiempo 
variable, con sus moscas de arena, con la agonía de tener que 
correr alocadamente por las rocas afiladas, y para rematar todo 
esto, el famoso huracán de Long Island de 1945– estaba 
firmemente convencida de que el nombre de ese lugar era 
totalmente apropiado.

A Study in Choreography for Camera presentó problemas parecidos, 
pero con sus giros particulares. Una de las secuencias tiene lugar 
en el Hall Egipcio del Metropolitan Museum de Nueva York. Yo 
había elegido ese hall en parte por la luz natural que se filtraba a 
través de la bóveda de cristal, pero esta luz era suficientemente 
potente solo cuando brillaba el sol. En este caso, el sol tenía que 
brillar un miércoles, puesto que era ese día cuando ese ala estaba 
cerrada al público y podía filmar sin coartar la libertad de los 
espectadores para ver las exposiciones. Pero hubo una tercera 
complicación. Talley Beatty, que baila en la película, estaba al 
mismo tiempo comprometido dando clases de danza y ensayando 
para un espectáculo de Broadway, solo con horas libres 
intermitentes para dedicar a la película. Hizo falta un mes y medio 
para que las tres circunstancias coincidiesen: un miércoles soleado 
y Beatty libre para actuar.

Las complicaciones de la última película fueron incluso más 
desalentadoras. Por un lado, involucraba a mucha gente, cada uno 
de los cuales tenía su vida y su trabajo, y tampoco podían estar 
perpetuamente disponibles para cuando saliese el sol o para 
cuando los otros viesen tiempo libre. La historia de esa serie de 
complicaciones está todavía demasiado cargada de sufrimiento 
para mí como para evocarla, pero lo que sí espero es poder dejar 
claro mi punto de vista. Y es que, cuanto más depende uno de 
circunstancias externas a la propia adaptabilidad, más 
desalentador es el esfuerzo.
Es probable que uno no consiga tomarse el tiempo para arreglar el 
ángulo y el encuadre de manera precisa cuando las nubes suben 

rápido por el horizonte, o si los extras empiezan a estar 
totalmente cansados, aburridos, hambrientos y desilusionados con 
el “glamour” de hacer cine. Bajo tales presiones uno continúa, 
esperando que de alguna manera todo se arregle. Pero esto nunca 
sucede.

Advirtiendo de las complicaciones que se presentan al intentar 
emular a la industria, no quiero decir que el cineasta 
independiente vaya a encontrar más fácil el hecho de trabajar solo, 
pero los problemas son diferentes, considerablemente diferentes. 
Las condiciones de una producción privada, si se enfrenta de una 
manera honesta, vedan al cineasta la posibilidad de trasladar al 
medio cinematográfico cualquiera de las tradiciones de la 
producción teatral; y esta “limitación” puede forzarlo 
posiblemente a hacer un examen y una exploración reales de las 
potencialidades inherentes a la cámara, al montaje y al medio 
cinematográfico en sí.
Para empezar, es extremadamente difícil que el amateur pueda 
acceder a tener los servicios de cualquier actor o actriz 
profesional. Además, espero que tampoco recurra a la posibilidad 
de demandar a un no profesional la proyección histriónica (y las 
horas de ensayo, etc.) que necesitaría un trabajo dependiente de 
una caracterización en el sentido teatral. En consecuencia, todo el 
peso necesario para conseguir la emoción no descansa en el 
ejercicio expresivo de un intérprete, sino en el cineasta, que debe 
crear el efecto mediante una manipulación de la totalidad de los 
elementos visuales, la composición del plano, la secuencia de 
tomas y el concepto global de la película. Si uno no puede delegar 

en un individuo el parecer sentirse solo en términos de expresión 
facial, entonces está obligado a crear una sensación de soledad 
mostrando, por ejemplo, una pequeña figura contra un horizonte 
grande y vacío, y cronometrando la toma para dar la sensación de 
soledad en una extensión infinita. La película es, pues, 
necesariamente concebida en términos visuales más que en 
términos literarios o dramatúrgicos. No se trata de una historia 
que se divide en escenas ilustrativas, o de una obra con muchos 
cambios de escena. Consiste, por el contrario, en imágenes 
visuales precisas y en su relación en sucesión, de la misma forma 
que un poema consiste en unas palabras concretas que no pueden 
ser sustituidas por otras. El “guión” dirá, por ejemplo: “Toma uno: 
‘Plano general, lente gran angular, océano. Chica entra por la 
izquierda del plano, se para en el centro del plano, mira hacia 
atrás, sale por la derecha del plano.’ Toma dos:‘Plano general en 
diagonal, océano a la izquierda. Chica entra en el plano 
diagonalmente por la izquierda, camina por la playa de espaldas a 
la cámara’.”, etc. La película es desde el principio concebida en 
términos visuales, del mismo modo que una pieza de música o una 
danza están compuestas de los elementos de sus respectivas 
formas. El concepto original de la película, unificado, incluiría 
aquellas funciones que el escritor, el director, el fotógrafo y el 
montador harían de forma independiente en una producción 
industrial. La “producción” pasa a ser entonces la simple ejecución 
del concepto, para la cual se escriben unas indicaciones en forma 
de guión.
 
En tal propuesta, las personas que aparecen en la película no son 

las que le dan el sentido; estas son elementos de un todo, y su 
impacto y su significado se derivarán de su posición en ese todo. 
Esta es la única explicación que puedo dar al hecho de que 
–aunque nunca había actuado antes en mi vida– mi “actuación” en 
mis dos primeras películas sea aparentemente adecuada o, al 
menos, no parezca desencajar en la película. En la última película, 
hay una larga secuencia de una fiesta en la que la multitud está 
compuesta casi en su totalidad de personas que nunca habían 
actuado antes ni en teatro ni en cine salido antes a escena o en una 
película. Pero lo hacen tan bien, que los espectadores no piensan 
en que son aficionados.

Otra condición de la producción que, realizada honestamente, 
contribuirá realmente a un buen uso del medio, es el uso de una 
cámara sin sonido. Este uso producirá también el divorcio entre el 
cine y la tradición teatral –que está basada principalmente en 
intercambio verbal– y forzará al cine a mostrar un suceso, una 
condición o un estado de la mente. Una relación entre dos 
personas, por ejemplo, no podría proyectarse a partir de su 
conversación. Tendría que ser casi coreografiada como una danza, 
y, nuevamente, desde la totalidad visual: los ángulos desde los que 
se ven el uno al otro, la posición de cada uno de ellos en el plano; 
o quizá una escena de antagonismo producida mediante el hecho 
de no mostrarlos nunca al mismo tiempo, sino separadamente, y 
con las tomas siguiéndose unas a otras a un ritmo rápido, abrupto, 
con el tempo del conjunto. El significado sería, así, producido más
en términos fílmicos que teatrales.

La falta de sonido y de actores profesionales son solo dos de las 
muchas condiciones que han sido aceptadas como las fatales e 
irrevocables “limitaciones” de la producción privada individual. 
Pero este punto de vista es el que pide a la producción privada que 
imite servilmente las producciones de la industria, sin prestar 
atención a las ventajas que los métodos individuales pueden tener. 
El hecho de que un individuo no pueda poner en una película una 
producción teatral que necesite ser filmada de la manera más 
simple e impecable posible, es algo que yo considero más una 
bendición que una limitación. Y siento que precisamente gracias a 
ese esfuerzo individual, el cineasta, incapaz de tomar prestadas las 
condiciones del teatro –bien sea musical, comedia o drama–, se 
verá forzado a explorar el enorme vocabulario del medio 
cinematográfico en sí.

Hay también otros aspectos en la discrepancia entre cine 
individual y cine industrial que son, en mi opinión, ventajas 
potenciales. En la industria, los participantes de una producción 
son recompensados en el curso de la producción. La distribución 
de su producto en un gran número de cines está garantizada. 
Raramente se espera de él que integre un día las listas de 
“reposiciones”, y su aprobación y popularidad recaen en beneficio 
de la siguiente producción. En consecuencia, el énfasis está puesto 
en que el producto sea lo suficientemente activo y sorprendente 
como para mantener la atención de la audiencia una sola vez.

Las circunstancias de los cineastas independientes son bastante 
diferentes. No se trata de hacer una película, despedirse de ella y 

empezar con otra. El enorme esfuerzo de las producciones 
personales limita el ritmo en que las películas se pueden realizar. 
Uno está en compañía de una sola película durante largo tiempo. 
Entonces, de modo bastante inconsciente, el énfasis pasa de la 
preocupación por “lo que” pasa –en el sentido de suspense y/o 
sorpresa– a la preocupación por “cómo” eso ocurre en cuanto a 
sensación de asombro. Uno intenta hacer una película que pueda 
ser vista una y otra vez, como ocurre con la lectura de un poema 
o con el disfrute de una misma e inmutable pintura mucho tiempo 
después de que uno supiera a conciencia “de qué” trataba. El 
problema creativo deja de ser cómo mantener la actividad de los 
sucesos del argumento, para pasar a ser cómo mantener la calidad 
de la experiencia.

Al principio de este artículo, decía que los métodos de producción 
que caracterizan mis películas derivan de una teoría de lo que una 
película debería ser, y que, por tanto, los medios y el fin estaban 
orgánicamente emparentados. Pero, imperceptiblemente, he 
terminado diciendo que si uno intenta funcionar honestamente 
como individuo en lugar de hacer esfuerzos patéticos por imitar a 
la industria en sus métodos de producción, uno llegará a tener 
cierta actitud creativa hacia el medio. Quizá el hecho de que tanto 
si comenzamos por los medios como por los fines, los unos nos 
llevan a los otros, es la mejor indicación de que ambos están 
interrelacionados irrevocablemente, y de cómo el fin se realiza[1] 
–y uso el término en su sentido original de “hacerse realidad” 
–mediante los medios.

Nota de la t. [1] Deren utiliza aquí el verbo “realize”, cuya primera acepción en el 
inglés moderno es la de “darse cuenta de”; por eso especifica después que ella lo utiliza 
en su acepción original (la de “hacerse realidad”) que, hoy en día, aparece en el 
diccionario como secundaria.

"El texto original de título homónimo pertenece al libro "El 
Universo Dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya 
Deren." Ed. Artea. Editado y traducido por Carolina Martínez". 

igualmente irrelevante, puesto que no es una cuestión de estar 
contratado o no. Es una cuestión de esfuerzo que, aunque exigente 
y extenuante, es “trabajo” solo en el sentido de la labor de un 
poeta, un pintor o un compositor, pero nunca como un empleado. 
Y lo que es aún más importante, esta pregunta da por hecho que 
el cine es necesariamente una tarea grande y ambiciosa que 
requiere toda una cadena de montaje de especialistas e inmensos 
recursos técnicos y financieros de una corporación con dinero. 
Debería ser obvio que tal suposición no es una referencia solo a los 
medios, sino también a los fines, puesto que tales procedimientos 
de producción han ido evolucionando para conseguir un fin 
específico. La mayoría de estos medios han sido cuidadosamente 
estandarizados precisamente para asegurar un determinado tipo 
de producto. Han sido revisados una y otra vez para eliminar 
cualquier riesgo de desviación, y se hacen todos los esfuerzos 
posibles para garantizar que sean totalmente infalibles.

Todo esto es completamente lógico en unas circunstancias en las 
cuales se invierten enormes sumas de dinero que necesitan la 
garantía de ser recuperadas. Pero, justamente, cuanto más 
integrado está el medio en el fin, más retroactiva es la relación 
entre ellos; de lo cual se deriva que si uno intenta emular los 
procedimientos de producción comerciales, el producto que 
conseguirá será comercial, del mismo modo que de la fábrica de 
Ford siempre va a salir un Ford y no, de repente, un Austin.

Los procedimientos de producción no solo vienen dictados por el 
fin, sino que implican un tipo de equipamiento particular para 

esos procedimientos y fines. Un esfuerzo por emular a la industria 
comercial sin tener acceso a sus recursos especializados acabará en 
un resultado desastrosamente amateur. En consecuencia, para un 
individuo con una cámara de cine, pensar lo más mínimo en 
términos de “producción” es hacerse la pregunta incorrecta y 
garantizarse una respuesta incorrecta.

Empeñarse en esto es buscar a tientas y retrasar la respuesta 
correcta.

Por ejemplo, una de las consecuencias del método de la cadena de 
montaje en la producción, es que la contribución de cada 
individuo debe encajar con la de los otros. Incluso los trabajadores 
de la industria atestiguan el triste hecho de que las miles de 
comunicaciones y las horas de conferencia que se necesitan para 
lograr esto, puede tener un efecto atrofiante hasta en la mente 
más original. Las justificaciones, defensas, verbalizaciones y 
racionalizaciones a las que debe someterse una idea inspirada y 
sensible destruirá tarde o temprano todo su espíritu y su impulso. 
¿Y por qué el individuo que tiene la envidiable oportunidad de 
seguir el curso de su inspiración, independiente de jefes de 
producción, etc., debería volver a enfrentarse tozudamente a esos 
obstáculos?

Hay riesgos, por supuesto; y además, está todo el peso de ser el 
único responsable del fracaso de tu idea. Pero el riesgo del fracaso 
es parte de todo acto original o creativo; es un requisito y un 
privilegio de cualquier actividad experimental. Los bajos 



Ha pasado mucha agua debajo del puente desde que hice mi 
primera película en 1943, Meshes of the Afternoon. A esto se 
suma que, al haber hecho cuatro películas más desde entonces, he 
desarrollado y acumulado todo un cuerpo teórico sobre cine y la 
manera de realizarlo. Y hoy, cuando doy conferencias, empleo algo 
más de tiempo en enfatizar que las películas son un medio visual 
más que verbal, que el problema con la mayoría de ellas es que 
están “escritas”, mientras que el pensamiento cinematográfico 
implica otro proceso totalmente diferente. Alguien que oiga o lea 
este tipo de manifestaciones teóricas que pueden llegar a ser 
bastante complicadas verbalmente, o alguien que vea películas que 
son al campo del cine lo que la poesía es a la literatura, es probable 
que deje a un lado esa teoría que, aunque pueda resultar necesaria 
para ver mi tipo particular de cine, no tiene especial relevancia en 
lo que a la mayoría de la gente le gustaría hacer. Sin embargo, estas 
teorías no surgen de nada esotérico, sino de los problemas reales, 
prácticos e inmediatos de cualquier cineasta amateur, y muchas de 
las soluciones a las que yo he llegado son aplicables tanto a una 
película de patio de colegio, como a las películas que son fruto de 
mis ambiciosos esfuerzos.
 
Todo lo que he teorizado sobre cine tiene el mismo punto de 
partida que el de cualquier amateur: los medios que tengo a mi 
disposición. Mi preocupación por el montaje nació del hecho de 
que, como otros amateurs, yo tenía una cámara de 

funcionamiento manual con capacidad para un rollo de entre 20 
[6,1m] y 25 pies [7,62m], en lugar de un motor automático que 
pudiera funcionar solo. Tenía que arreglármelas para resolver 
cómo conseguir continuidad, y no tomas discontinuas. 
Económicamente solo me podía permitir comprar un rollo, y 
tenía que resolver cómo evitar duplicaciones que podrían bien 
acabar en la basura o bien aburrir a mi audiencia en el caso de que 
no tuviera la fuerza de voluntad de tirarlas. Tenía que enfrentarme 
de modo realista al hecho de que no tenía a una Ingrid Bergman, 
con su talento creativo, a mi disposición, y que solo tenía a una 
amiga sin experiencia actoral; también tenía una exceso de 
timidez y carecía de las herramientas de maquillaje de Hollywood. 
Tenía una cámara de cine mudo, sin recursos para explicaciones 
verbales. No tenía ni espacio ni dinero para decorados.

En una palabra, tenía todos los problemas de cualquier amateur, y 
el principal era cómo utilizar esas “limitaciones” en pro de un uso 
positivo y creativo. Quizá el mayor halago que he recibido en 
relación a esto, fue el de un niño de 13 años que había visto la 
película y que, oyendo por casualidad a sus padres hablar de su 
sorpresa por no haber echado de menos sonido o diálogo, les 
explicó –con esa rotundidad que a veces tienen los niños que a 
uno lo deja frío– “¡Oh, esas cosas nunca ocurren con sonido!” Con 
esa afirmación, él me reafirmó en que creando una experiencia 
fílmica que era muda por naturaleza, había usado el silencio de la 
cámara como un factor positivo más que como una “limitación” 
por “falta” de sonido.

Toda efectividad en mis películas se la debo al hecho de que 
estaban planificadas de forma visual: dibujaba lo que quería ver en 
la pantalla como producto final, y desechaba cualquier idea que no 
podía ver o dibujar. De este modo, y sólo gracias a esta disciplina, 
evitaba inconvenientes derivados del hecho de escribir la película, 
como el de verme a mí misma intentando mostrar que verbalizaba 
“nunca”. Ideas como “nunca”, “por primera vez”, son formas tan 
ordinariamente comunes de pensamiento cuando uno está 
manejando palabras, que son casi de uso obligatorio en un guión 
escrito. Por eso, desafío a todo cineasta, incluso a aquel que tenga 
el mundo a su disposición, a que me enseñe un plano de “nunca”. 
Lo más que se puede hacer es intentar sugerir la idea con la 
interpretación, pero esto es tan poco satisfactorio como la 
definición completa de la idea que consigue la palabra de dos 
sílabas. 

Pero, aun evitando esos inconvenientes obvios y extremos, es casi 
imposible al escribir un guión evitar pensar en términos de 
“sentirse solo”, por ejemplo. Y es importante recordar que las 
palabras son usadas muy a menudo para describir emociones 
invisibles. Un sentimiento es algo invisible. Puede ser descrito con 
palabras, y estas palabras pueden ilustrarse con una imagen, como 
cuando un primer plano de una cara muestra que la persona se 
siente sola. Pero es mucho más cinematográfico (y mucho más 
efectivo aún, si uno no tiene a su disposición la fuerte proyección 
actoral de una Bergman) mostrar la “soledad”, que es una 
condición visible. En lugar de mostrar muecas malas y no 
convincentes, uno debería, por ejemplo, hacer un plano general 

de una figura aislada en un área vacía. Y esta soledad podría verse 
reforzada si una acción, como la de gente pasando o niños 
jugando, estuviera ocurriendo en una esquina del plano sin 
ninguna relación activa entre el individuo aislado y la otra 
actividad. Dicha actividad podría sugerirse mediante sombras que 
se acercaran al individuo aislado. Las posibilidades son muchas, 
pero son todas de naturaleza visual y están más al alcance del 
cineasta amateur que de aquellos que pondrían el peso en el 
discurso (un monólogo), en los títulos o en la interpretación.

Los medios y los fines no son problemas independientes, tampoco 
están relacionados el uno con el otro por casualidad. Aunque la 
industria del cine comercial es, en apariencia, indiferente a 
problemas “artísticos” como la definición de una estética, la 
evolución de los “créditos” –supuesto símbolo de una 
“producción”–, es una indicación muy precisa del concepto 
comercial de una película. El fracaso de la industria a la hora de 
definir su estética mientras que ponen millones de palabras en 
columnas para publicitar la producción y los problemas del oficio, 
es revelador por sí mismo. De ahí se deduce que, en principio, la 
producción está separada de la estética; pero estas actitudes son en 
sí mismas declaraciones estéticas y son aceptadas, 
inconscientemente, junto con la idea de que los procedimientos 
de la producción comercial son los procedimientos del cine. 

Por ejemplo, la primera pregunta que sigue normalmente a mi 
identificación como cineasta es: “¿Para quién trabajas?” Responder 
que yo no trabajo para nadie o que trabajo para mí misma sería 

presupuestos que dedico a hacer mis películas protegen mi 
derecho a experimentar y a fracasar. Hasta que recibí la beca 
Guggenheim, el dinero empleado en rollo de película y en 
equipamiento era mío, ganado con la fotografía y con otros 
empleos. La recepción de las películas ha sido muy gratificante y, 
mirando hacia atrás, creo que podrían haber conseguido algún tipo 
de patrocinio. Pero no estoy segura de si la preocupación que tal 
patrocinio –del cual tendría que haber respondido de forma 
responsable– habría generado en mí, no habría afectado a la 
calidad de las películas.

Estoy firmemente convencida de que un requisito previo para 
hacer un trabajo creativo y original es que una producción se 
ajuste de modo modesto para poder “afrontar” el fracaso. También 
estoy convencida de que las oportunidades de terminar un 
proyecto son inversamente proporcionales al número de personas 
de cuya cooperación depende. 

Mashes of the Afternoon, mi primera película, por poner un ejemplo, 
estaba hecha en unas condiciones de producción ideales. Tenía la 
ventaja del tiempo constantemente soleado de California, la 
locación era casi exclusivamente en una sola casa, y nos 
involucraba únicamente a mí y a Alexander Hammid, que 
colaboró y filmó la película. Esta película de quince minutos se 
realizó en dos semanas y media.

El caso de At Land, sin embargo, fue diferente. Fue filmada, 
principalmente en Long Island, por Hella Heyman, que estaba 

haciendo al mismo tiempo unos cursos de verano en una 
universidad de Nueva York. Esto significaba que la filmación estaba 
restringida a los fines de semana. Yo había descubierto un tiempo 
antes una playa desierta y unas dunas de arena que tenían buena 
calidad para representar una extensión infinita. El problema que 
tenía esa playa era que estaba desierta porque solo se podía 
acceder a ella mediante un bote de remos (cada trayecto de una 
hora y media), una caminata de tres cuartos de milla [1,21 km], y 
después trepando arriba y abajo un abrupto acantilado de arena. 
Para nosotras esto implicaba también llevar el equipo a nuestras 
espaldas. Siempre recordaré ese verano como peculiar por el 
hecho de que, con extraordinaria regularidad, había un bonito sol 
desde el lunes hasta el sábado a mediodía, momento en el que 
llegábamos a la playa con las bolsas y el equipaje y, como una señal 
aparentemente sobrenatural del cielo, empezaba a nublarse, lo 
cual nos llevaba a un tipo de fotografía plana y apagada, o a la 
aparición de una de las famosas borrascas de Long Island. La 
extensión de la playa o, más bien, del acantilado sobre ella, se 
llamaba MT. Misery Point, en memoria del día en que las mujeres 
del pueblo de pescadores, reunidas allí para mirar a sus hombres 
navegar en la bahía, vieron cómo su barco se hundía en una 
tormenta. Cuando pasó el verano –con su cuota de tiempo 
variable, con sus moscas de arena, con la agonía de tener que 
correr alocadamente por las rocas afiladas, y para rematar todo 
esto, el famoso huracán de Long Island de 1945– estaba 
firmemente convencida de que el nombre de ese lugar era 
totalmente apropiado.

A Study in Choreography for Camera presentó problemas parecidos, 
pero con sus giros particulares. Una de las secuencias tiene lugar 
en el Hall Egipcio del Metropolitan Museum de Nueva York. Yo 
había elegido ese hall en parte por la luz natural que se filtraba a 
través de la bóveda de cristal, pero esta luz era suficientemente 
potente solo cuando brillaba el sol. En este caso, el sol tenía que 
brillar un miércoles, puesto que era ese día cuando ese ala estaba 
cerrada al público y podía filmar sin coartar la libertad de los 
espectadores para ver las exposiciones. Pero hubo una tercera 
complicación. Talley Beatty, que baila en la película, estaba al 
mismo tiempo comprometido dando clases de danza y ensayando 
para un espectáculo de Broadway, solo con horas libres 
intermitentes para dedicar a la película. Hizo falta un mes y medio 
para que las tres circunstancias coincidiesen: un miércoles soleado 
y Beatty libre para actuar.

Las complicaciones de la última película fueron incluso más 
desalentadoras. Por un lado, involucraba a mucha gente, cada uno 
de los cuales tenía su vida y su trabajo, y tampoco podían estar 
perpetuamente disponibles para cuando saliese el sol o para 
cuando los otros viesen tiempo libre. La historia de esa serie de 
complicaciones está todavía demasiado cargada de sufrimiento 
para mí como para evocarla, pero lo que sí espero es poder dejar 
claro mi punto de vista. Y es que, cuanto más depende uno de 
circunstancias externas a la propia adaptabilidad, más 
desalentador es el esfuerzo.
Es probable que uno no consiga tomarse el tiempo para arreglar el 
ángulo y el encuadre de manera precisa cuando las nubes suben 

rápido por el horizonte, o si los extras empiezan a estar 
totalmente cansados, aburridos, hambrientos y desilusionados con 
el “glamour” de hacer cine. Bajo tales presiones uno continúa, 
esperando que de alguna manera todo se arregle. Pero esto nunca 
sucede.

Advirtiendo de las complicaciones que se presentan al intentar 
emular a la industria, no quiero decir que el cineasta 
independiente vaya a encontrar más fácil el hecho de trabajar solo, 
pero los problemas son diferentes, considerablemente diferentes. 
Las condiciones de una producción privada, si se enfrenta de una 
manera honesta, vedan al cineasta la posibilidad de trasladar al 
medio cinematográfico cualquiera de las tradiciones de la 
producción teatral; y esta “limitación” puede forzarlo 
posiblemente a hacer un examen y una exploración reales de las 
potencialidades inherentes a la cámara, al montaje y al medio 
cinematográfico en sí.
Para empezar, es extremadamente difícil que el amateur pueda 
acceder a tener los servicios de cualquier actor o actriz 
profesional. Además, espero que tampoco recurra a la posibilidad 
de demandar a un no profesional la proyección histriónica (y las 
horas de ensayo, etc.) que necesitaría un trabajo dependiente de 
una caracterización en el sentido teatral. En consecuencia, todo el 
peso necesario para conseguir la emoción no descansa en el 
ejercicio expresivo de un intérprete, sino en el cineasta, que debe 
crear el efecto mediante una manipulación de la totalidad de los 
elementos visuales, la composición del plano, la secuencia de 
tomas y el concepto global de la película. Si uno no puede delegar 

en un individuo el parecer sentirse solo en términos de expresión 
facial, entonces está obligado a crear una sensación de soledad 
mostrando, por ejemplo, una pequeña figura contra un horizonte 
grande y vacío, y cronometrando la toma para dar la sensación de 
soledad en una extensión infinita. La película es, pues, 
necesariamente concebida en términos visuales más que en 
términos literarios o dramatúrgicos. No se trata de una historia 
que se divide en escenas ilustrativas, o de una obra con muchos 
cambios de escena. Consiste, por el contrario, en imágenes 
visuales precisas y en su relación en sucesión, de la misma forma 
que un poema consiste en unas palabras concretas que no pueden 
ser sustituidas por otras. El “guión” dirá, por ejemplo: “Toma uno: 
‘Plano general, lente gran angular, océano. Chica entra por la 
izquierda del plano, se para en el centro del plano, mira hacia 
atrás, sale por la derecha del plano.’ Toma dos:‘Plano general en 
diagonal, océano a la izquierda. Chica entra en el plano 
diagonalmente por la izquierda, camina por la playa de espaldas a 
la cámara’.”, etc. La película es desde el principio concebida en 
términos visuales, del mismo modo que una pieza de música o una 
danza están compuestas de los elementos de sus respectivas 
formas. El concepto original de la película, unificado, incluiría 
aquellas funciones que el escritor, el director, el fotógrafo y el 
montador harían de forma independiente en una producción 
industrial. La “producción” pasa a ser entonces la simple ejecución 
del concepto, para la cual se escriben unas indicaciones en forma 
de guión.
 
En tal propuesta, las personas que aparecen en la película no son 

las que le dan el sentido; estas son elementos de un todo, y su 
impacto y su significado se derivarán de su posición en ese todo. 
Esta es la única explicación que puedo dar al hecho de que 
–aunque nunca había actuado antes en mi vida– mi “actuación” en 
mis dos primeras películas sea aparentemente adecuada o, al 
menos, no parezca desencajar en la película. En la última película, 
hay una larga secuencia de una fiesta en la que la multitud está 
compuesta casi en su totalidad de personas que nunca habían 
actuado antes ni en teatro ni en cine salido antes a escena o en una 
película. Pero lo hacen tan bien, que los espectadores no piensan 
en que son aficionados.

Otra condición de la producción que, realizada honestamente, 
contribuirá realmente a un buen uso del medio, es el uso de una 
cámara sin sonido. Este uso producirá también el divorcio entre el 
cine y la tradición teatral –que está basada principalmente en 
intercambio verbal– y forzará al cine a mostrar un suceso, una 
condición o un estado de la mente. Una relación entre dos 
personas, por ejemplo, no podría proyectarse a partir de su 
conversación. Tendría que ser casi coreografiada como una danza, 
y, nuevamente, desde la totalidad visual: los ángulos desde los que 
se ven el uno al otro, la posición de cada uno de ellos en el plano; 
o quizá una escena de antagonismo producida mediante el hecho 
de no mostrarlos nunca al mismo tiempo, sino separadamente, y 
con las tomas siguiéndose unas a otras a un ritmo rápido, abrupto, 
con el tempo del conjunto. El significado sería, así, producido más
en términos fílmicos que teatrales.

La falta de sonido y de actores profesionales son solo dos de las 
muchas condiciones que han sido aceptadas como las fatales e 
irrevocables “limitaciones” de la producción privada individual. 
Pero este punto de vista es el que pide a la producción privada que 
imite servilmente las producciones de la industria, sin prestar 
atención a las ventajas que los métodos individuales pueden tener. 
El hecho de que un individuo no pueda poner en una película una 
producción teatral que necesite ser filmada de la manera más 
simple e impecable posible, es algo que yo considero más una 
bendición que una limitación. Y siento que precisamente gracias a 
ese esfuerzo individual, el cineasta, incapaz de tomar prestadas las 
condiciones del teatro –bien sea musical, comedia o drama–, se 
verá forzado a explorar el enorme vocabulario del medio 
cinematográfico en sí.

Hay también otros aspectos en la discrepancia entre cine 
individual y cine industrial que son, en mi opinión, ventajas 
potenciales. En la industria, los participantes de una producción 
son recompensados en el curso de la producción. La distribución 
de su producto en un gran número de cines está garantizada. 
Raramente se espera de él que integre un día las listas de 
“reposiciones”, y su aprobación y popularidad recaen en beneficio 
de la siguiente producción. En consecuencia, el énfasis está puesto 
en que el producto sea lo suficientemente activo y sorprendente 
como para mantener la atención de la audiencia una sola vez.

Las circunstancias de los cineastas independientes son bastante 
diferentes. No se trata de hacer una película, despedirse de ella y 

empezar con otra. El enorme esfuerzo de las producciones 
personales limita el ritmo en que las películas se pueden realizar. 
Uno está en compañía de una sola película durante largo tiempo. 
Entonces, de modo bastante inconsciente, el énfasis pasa de la 
preocupación por “lo que” pasa –en el sentido de suspense y/o 
sorpresa– a la preocupación por “cómo” eso ocurre en cuanto a 
sensación de asombro. Uno intenta hacer una película que pueda 
ser vista una y otra vez, como ocurre con la lectura de un poema 
o con el disfrute de una misma e inmutable pintura mucho tiempo 
después de que uno supiera a conciencia “de qué” trataba. El 
problema creativo deja de ser cómo mantener la actividad de los 
sucesos del argumento, para pasar a ser cómo mantener la calidad 
de la experiencia.

Al principio de este artículo, decía que los métodos de producción 
que caracterizan mis películas derivan de una teoría de lo que una 
película debería ser, y que, por tanto, los medios y el fin estaban 
orgánicamente emparentados. Pero, imperceptiblemente, he 
terminado diciendo que si uno intenta funcionar honestamente 
como individuo en lugar de hacer esfuerzos patéticos por imitar a 
la industria en sus métodos de producción, uno llegará a tener 
cierta actitud creativa hacia el medio. Quizá el hecho de que tanto 
si comenzamos por los medios como por los fines, los unos nos 
llevan a los otros, es la mejor indicación de que ambos están 
interrelacionados irrevocablemente, y de cómo el fin se realiza[1] 
–y uso el término en su sentido original de “hacerse realidad” 
–mediante los medios.

Nota de la t. [1] Deren utiliza aquí el verbo “realize”, cuya primera acepción en el 
inglés moderno es la de “darse cuenta de”; por eso especifica después que ella lo utiliza 
en su acepción original (la de “hacerse realidad”) que, hoy en día, aparece en el 
diccionario como secundaria.

"El texto original de título homónimo pertenece al libro "El 
Universo Dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya 
Deren." Ed. Artea. Editado y traducido por Carolina Martínez". 

igualmente irrelevante, puesto que no es una cuestión de estar 
contratado o no. Es una cuestión de esfuerzo que, aunque exigente 
y extenuante, es “trabajo” solo en el sentido de la labor de un 
poeta, un pintor o un compositor, pero nunca como un empleado. 
Y lo que es aún más importante, esta pregunta da por hecho que 
el cine es necesariamente una tarea grande y ambiciosa que 
requiere toda una cadena de montaje de especialistas e inmensos 
recursos técnicos y financieros de una corporación con dinero. 
Debería ser obvio que tal suposición no es una referencia solo a los 
medios, sino también a los fines, puesto que tales procedimientos 
de producción han ido evolucionando para conseguir un fin 
específico. La mayoría de estos medios han sido cuidadosamente 
estandarizados precisamente para asegurar un determinado tipo 
de producto. Han sido revisados una y otra vez para eliminar 
cualquier riesgo de desviación, y se hacen todos los esfuerzos 
posibles para garantizar que sean totalmente infalibles.

Todo esto es completamente lógico en unas circunstancias en las 
cuales se invierten enormes sumas de dinero que necesitan la 
garantía de ser recuperadas. Pero, justamente, cuanto más 
integrado está el medio en el fin, más retroactiva es la relación 
entre ellos; de lo cual se deriva que si uno intenta emular los 
procedimientos de producción comerciales, el producto que 
conseguirá será comercial, del mismo modo que de la fábrica de 
Ford siempre va a salir un Ford y no, de repente, un Austin.

Los procedimientos de producción no solo vienen dictados por el 
fin, sino que implican un tipo de equipamiento particular para 

esos procedimientos y fines. Un esfuerzo por emular a la industria 
comercial sin tener acceso a sus recursos especializados acabará en 
un resultado desastrosamente amateur. En consecuencia, para un 
individuo con una cámara de cine, pensar lo más mínimo en 
términos de “producción” es hacerse la pregunta incorrecta y 
garantizarse una respuesta incorrecta.

Empeñarse en esto es buscar a tientas y retrasar la respuesta 
correcta.

Por ejemplo, una de las consecuencias del método de la cadena de 
montaje en la producción, es que la contribución de cada 
individuo debe encajar con la de los otros. Incluso los trabajadores 
de la industria atestiguan el triste hecho de que las miles de 
comunicaciones y las horas de conferencia que se necesitan para 
lograr esto, puede tener un efecto atrofiante hasta en la mente 
más original. Las justificaciones, defensas, verbalizaciones y 
racionalizaciones a las que debe someterse una idea inspirada y 
sensible destruirá tarde o temprano todo su espíritu y su impulso. 
¿Y por qué el individuo que tiene la envidiable oportunidad de 
seguir el curso de su inspiración, independiente de jefes de 
producción, etc., debería volver a enfrentarse tozudamente a esos 
obstáculos?

Hay riesgos, por supuesto; y además, está todo el peso de ser el 
único responsable del fracaso de tu idea. Pero el riesgo del fracaso 
es parte de todo acto original o creativo; es un requisito y un 
privilegio de cualquier actividad experimental. Los bajos 



Ha pasado mucha agua debajo del puente desde que hice mi 
primera película en 1943, Meshes of the Afternoon. A esto se 
suma que, al haber hecho cuatro películas más desde entonces, he 
desarrollado y acumulado todo un cuerpo teórico sobre cine y la 
manera de realizarlo. Y hoy, cuando doy conferencias, empleo algo 
más de tiempo en enfatizar que las películas son un medio visual 
más que verbal, que el problema con la mayoría de ellas es que 
están “escritas”, mientras que el pensamiento cinematográfico 
implica otro proceso totalmente diferente. Alguien que oiga o lea 
este tipo de manifestaciones teóricas que pueden llegar a ser 
bastante complicadas verbalmente, o alguien que vea películas que 
son al campo del cine lo que la poesía es a la literatura, es probable 
que deje a un lado esa teoría que, aunque pueda resultar necesaria 
para ver mi tipo particular de cine, no tiene especial relevancia en 
lo que a la mayoría de la gente le gustaría hacer. Sin embargo, estas 
teorías no surgen de nada esotérico, sino de los problemas reales, 
prácticos e inmediatos de cualquier cineasta amateur, y muchas de 
las soluciones a las que yo he llegado son aplicables tanto a una 
película de patio de colegio, como a las películas que son fruto de 
mis ambiciosos esfuerzos.
 
Todo lo que he teorizado sobre cine tiene el mismo punto de 
partida que el de cualquier amateur: los medios que tengo a mi 
disposición. Mi preocupación por el montaje nació del hecho de 
que, como otros amateurs, yo tenía una cámara de 
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funcionamiento manual con capacidad para un rollo de entre 20 
[6,1m] y 25 pies [7,62m], en lugar de un motor automático que 
pudiera funcionar solo. Tenía que arreglármelas para resolver 
cómo conseguir continuidad, y no tomas discontinuas. 
Económicamente solo me podía permitir comprar un rollo, y 
tenía que resolver cómo evitar duplicaciones que podrían bien 
acabar en la basura o bien aburrir a mi audiencia en el caso de que 
no tuviera la fuerza de voluntad de tirarlas. Tenía que enfrentarme 
de modo realista al hecho de que no tenía a una Ingrid Bergman, 
con su talento creativo, a mi disposición, y que solo tenía a una 
amiga sin experiencia actoral; también tenía una exceso de 
timidez y carecía de las herramientas de maquillaje de Hollywood. 
Tenía una cámara de cine mudo, sin recursos para explicaciones 
verbales. No tenía ni espacio ni dinero para decorados.

En una palabra, tenía todos los problemas de cualquier amateur, y 
el principal era cómo utilizar esas “limitaciones” en pro de un uso 
positivo y creativo. Quizá el mayor halago que he recibido en 
relación a esto, fue el de un niño de 13 años que había visto la 
película y que, oyendo por casualidad a sus padres hablar de su 
sorpresa por no haber echado de menos sonido o diálogo, les 
explicó –con esa rotundidad que a veces tienen los niños que a 
uno lo deja frío– “¡Oh, esas cosas nunca ocurren con sonido!” Con 
esa afirmación, él me reafirmó en que creando una experiencia 
fílmica que era muda por naturaleza, había usado el silencio de la 
cámara como un factor positivo más que como una “limitación” 
por “falta” de sonido.

Toda efectividad en mis películas se la debo al hecho de que 
estaban planificadas de forma visual: dibujaba lo que quería ver en 
la pantalla como producto final, y desechaba cualquier idea que no 
podía ver o dibujar. De este modo, y sólo gracias a esta disciplina, 
evitaba inconvenientes derivados del hecho de escribir la película, 
como el de verme a mí misma intentando mostrar que verbalizaba 
“nunca”. Ideas como “nunca”, “por primera vez”, son formas tan 
ordinariamente comunes de pensamiento cuando uno está 
manejando palabras, que son casi de uso obligatorio en un guión 
escrito. Por eso, desafío a todo cineasta, incluso a aquel que tenga 
el mundo a su disposición, a que me enseñe un plano de “nunca”. 
Lo más que se puede hacer es intentar sugerir la idea con la 
interpretación, pero esto es tan poco satisfactorio como la 
definición completa de la idea que consigue la palabra de dos 
sílabas. 

Pero, aun evitando esos inconvenientes obvios y extremos, es casi 
imposible al escribir un guión evitar pensar en términos de 
“sentirse solo”, por ejemplo. Y es importante recordar que las 
palabras son usadas muy a menudo para describir emociones 
invisibles. Un sentimiento es algo invisible. Puede ser descrito con 
palabras, y estas palabras pueden ilustrarse con una imagen, como 
cuando un primer plano de una cara muestra que la persona se 
siente sola. Pero es mucho más cinematográfico (y mucho más 
efectivo aún, si uno no tiene a su disposición la fuerte proyección 
actoral de una Bergman) mostrar la “soledad”, que es una 
condición visible. En lugar de mostrar muecas malas y no 
convincentes, uno debería, por ejemplo, hacer un plano general 

de una figura aislada en un área vacía. Y esta soledad podría verse 
reforzada si una acción, como la de gente pasando o niños 
jugando, estuviera ocurriendo en una esquina del plano sin 
ninguna relación activa entre el individuo aislado y la otra 
actividad. Dicha actividad podría sugerirse mediante sombras que 
se acercaran al individuo aislado. Las posibilidades son muchas, 
pero son todas de naturaleza visual y están más al alcance del 
cineasta amateur que de aquellos que pondrían el peso en el 
discurso (un monólogo), en los títulos o en la interpretación.

Los medios y los fines no son problemas independientes, tampoco 
están relacionados el uno con el otro por casualidad. Aunque la 
industria del cine comercial es, en apariencia, indiferente a 
problemas “artísticos” como la definición de una estética, la 
evolución de los “créditos” –supuesto símbolo de una 
“producción”–, es una indicación muy precisa del concepto 
comercial de una película. El fracaso de la industria a la hora de 
definir su estética mientras que ponen millones de palabras en 
columnas para publicitar la producción y los problemas del oficio, 
es revelador por sí mismo. De ahí se deduce que, en principio, la 
producción está separada de la estética; pero estas actitudes son en 
sí mismas declaraciones estéticas y son aceptadas, 
inconscientemente, junto con la idea de que los procedimientos 
de la producción comercial son los procedimientos del cine. 

Por ejemplo, la primera pregunta que sigue normalmente a mi 
identificación como cineasta es: “¿Para quién trabajas?” Responder 
que yo no trabajo para nadie o que trabajo para mí misma sería 

presupuestos que dedico a hacer mis películas protegen mi 
derecho a experimentar y a fracasar. Hasta que recibí la beca 
Guggenheim, el dinero empleado en rollo de película y en 
equipamiento era mío, ganado con la fotografía y con otros 
empleos. La recepción de las películas ha sido muy gratificante y, 
mirando hacia atrás, creo que podrían haber conseguido algún tipo 
de patrocinio. Pero no estoy segura de si la preocupación que tal 
patrocinio –del cual tendría que haber respondido de forma 
responsable– habría generado en mí, no habría afectado a la 
calidad de las películas.

Estoy firmemente convencida de que un requisito previo para 
hacer un trabajo creativo y original es que una producción se 
ajuste de modo modesto para poder “afrontar” el fracaso. También 
estoy convencida de que las oportunidades de terminar un 
proyecto son inversamente proporcionales al número de personas 
de cuya cooperación depende. 

Mashes of the Afternoon, mi primera película, por poner un ejemplo, 
estaba hecha en unas condiciones de producción ideales. Tenía la 
ventaja del tiempo constantemente soleado de California, la 
locación era casi exclusivamente en una sola casa, y nos 
involucraba únicamente a mí y a Alexander Hammid, que 
colaboró y filmó la película. Esta película de quince minutos se 
realizó en dos semanas y media.

El caso de At Land, sin embargo, fue diferente. Fue filmada, 
principalmente en Long Island, por Hella Heyman, que estaba 

haciendo al mismo tiempo unos cursos de verano en una 
universidad de Nueva York. Esto significaba que la filmación estaba 
restringida a los fines de semana. Yo había descubierto un tiempo 
antes una playa desierta y unas dunas de arena que tenían buena 
calidad para representar una extensión infinita. El problema que 
tenía esa playa era que estaba desierta porque solo se podía 
acceder a ella mediante un bote de remos (cada trayecto de una 
hora y media), una caminata de tres cuartos de milla [1,21 km], y 
después trepando arriba y abajo un abrupto acantilado de arena. 
Para nosotras esto implicaba también llevar el equipo a nuestras 
espaldas. Siempre recordaré ese verano como peculiar por el 
hecho de que, con extraordinaria regularidad, había un bonito sol 
desde el lunes hasta el sábado a mediodía, momento en el que 
llegábamos a la playa con las bolsas y el equipaje y, como una señal 
aparentemente sobrenatural del cielo, empezaba a nublarse, lo 
cual nos llevaba a un tipo de fotografía plana y apagada, o a la 
aparición de una de las famosas borrascas de Long Island. La 
extensión de la playa o, más bien, del acantilado sobre ella, se 
llamaba MT. Misery Point, en memoria del día en que las mujeres 
del pueblo de pescadores, reunidas allí para mirar a sus hombres 
navegar en la bahía, vieron cómo su barco se hundía en una 
tormenta. Cuando pasó el verano –con su cuota de tiempo 
variable, con sus moscas de arena, con la agonía de tener que 
correr alocadamente por las rocas afiladas, y para rematar todo 
esto, el famoso huracán de Long Island de 1945– estaba 
firmemente convencida de que el nombre de ese lugar era 
totalmente apropiado.

A Study in Choreography for Camera presentó problemas parecidos, 
pero con sus giros particulares. Una de las secuencias tiene lugar 
en el Hall Egipcio del Metropolitan Museum de Nueva York. Yo 
había elegido ese hall en parte por la luz natural que se filtraba a 
través de la bóveda de cristal, pero esta luz era suficientemente 
potente solo cuando brillaba el sol. En este caso, el sol tenía que 
brillar un miércoles, puesto que era ese día cuando ese ala estaba 
cerrada al público y podía filmar sin coartar la libertad de los 
espectadores para ver las exposiciones. Pero hubo una tercera 
complicación. Talley Beatty, que baila en la película, estaba al 
mismo tiempo comprometido dando clases de danza y ensayando 
para un espectáculo de Broadway, solo con horas libres 
intermitentes para dedicar a la película. Hizo falta un mes y medio 
para que las tres circunstancias coincidiesen: un miércoles soleado 
y Beatty libre para actuar.

Las complicaciones de la última película fueron incluso más 
desalentadoras. Por un lado, involucraba a mucha gente, cada uno 
de los cuales tenía su vida y su trabajo, y tampoco podían estar 
perpetuamente disponibles para cuando saliese el sol o para 
cuando los otros viesen tiempo libre. La historia de esa serie de 
complicaciones está todavía demasiado cargada de sufrimiento 
para mí como para evocarla, pero lo que sí espero es poder dejar 
claro mi punto de vista. Y es que, cuanto más depende uno de 
circunstancias externas a la propia adaptabilidad, más 
desalentador es el esfuerzo.
Es probable que uno no consiga tomarse el tiempo para arreglar el 
ángulo y el encuadre de manera precisa cuando las nubes suben 

rápido por el horizonte, o si los extras empiezan a estar 
totalmente cansados, aburridos, hambrientos y desilusionados con 
el “glamour” de hacer cine. Bajo tales presiones uno continúa, 
esperando que de alguna manera todo se arregle. Pero esto nunca 
sucede.

Advirtiendo de las complicaciones que se presentan al intentar 
emular a la industria, no quiero decir que el cineasta 
independiente vaya a encontrar más fácil el hecho de trabajar solo, 
pero los problemas son diferentes, considerablemente diferentes. 
Las condiciones de una producción privada, si se enfrenta de una 
manera honesta, vedan al cineasta la posibilidad de trasladar al 
medio cinematográfico cualquiera de las tradiciones de la 
producción teatral; y esta “limitación” puede forzarlo 
posiblemente a hacer un examen y una exploración reales de las 
potencialidades inherentes a la cámara, al montaje y al medio 
cinematográfico en sí.
Para empezar, es extremadamente difícil que el amateur pueda 
acceder a tener los servicios de cualquier actor o actriz 
profesional. Además, espero que tampoco recurra a la posibilidad 
de demandar a un no profesional la proyección histriónica (y las 
horas de ensayo, etc.) que necesitaría un trabajo dependiente de 
una caracterización en el sentido teatral. En consecuencia, todo el 
peso necesario para conseguir la emoción no descansa en el 
ejercicio expresivo de un intérprete, sino en el cineasta, que debe 
crear el efecto mediante una manipulación de la totalidad de los 
elementos visuales, la composición del plano, la secuencia de 
tomas y el concepto global de la película. Si uno no puede delegar 

en un individuo el parecer sentirse solo en términos de expresión 
facial, entonces está obligado a crear una sensación de soledad 
mostrando, por ejemplo, una pequeña figura contra un horizonte 
grande y vacío, y cronometrando la toma para dar la sensación de 
soledad en una extensión infinita. La película es, pues, 
necesariamente concebida en términos visuales más que en 
términos literarios o dramatúrgicos. No se trata de una historia 
que se divide en escenas ilustrativas, o de una obra con muchos 
cambios de escena. Consiste, por el contrario, en imágenes 
visuales precisas y en su relación en sucesión, de la misma forma 
que un poema consiste en unas palabras concretas que no pueden 
ser sustituidas por otras. El “guión” dirá, por ejemplo: “Toma uno: 
‘Plano general, lente gran angular, océano. Chica entra por la 
izquierda del plano, se para en el centro del plano, mira hacia 
atrás, sale por la derecha del plano.’ Toma dos:‘Plano general en 
diagonal, océano a la izquierda. Chica entra en el plano 
diagonalmente por la izquierda, camina por la playa de espaldas a 
la cámara’.”, etc. La película es desde el principio concebida en 
términos visuales, del mismo modo que una pieza de música o una 
danza están compuestas de los elementos de sus respectivas 
formas. El concepto original de la película, unificado, incluiría 
aquellas funciones que el escritor, el director, el fotógrafo y el 
montador harían de forma independiente en una producción 
industrial. La “producción” pasa a ser entonces la simple ejecución 
del concepto, para la cual se escriben unas indicaciones en forma 
de guión.
 
En tal propuesta, las personas que aparecen en la película no son 

las que le dan el sentido; estas son elementos de un todo, y su 
impacto y su significado se derivarán de su posición en ese todo. 
Esta es la única explicación que puedo dar al hecho de que 
–aunque nunca había actuado antes en mi vida– mi “actuación” en 
mis dos primeras películas sea aparentemente adecuada o, al 
menos, no parezca desencajar en la película. En la última película, 
hay una larga secuencia de una fiesta en la que la multitud está 
compuesta casi en su totalidad de personas que nunca habían 
actuado antes ni en teatro ni en cine salido antes a escena o en una 
película. Pero lo hacen tan bien, que los espectadores no piensan 
en que son aficionados.

Otra condición de la producción que, realizada honestamente, 
contribuirá realmente a un buen uso del medio, es el uso de una 
cámara sin sonido. Este uso producirá también el divorcio entre el 
cine y la tradición teatral –que está basada principalmente en 
intercambio verbal– y forzará al cine a mostrar un suceso, una 
condición o un estado de la mente. Una relación entre dos 
personas, por ejemplo, no podría proyectarse a partir de su 
conversación. Tendría que ser casi coreografiada como una danza, 
y, nuevamente, desde la totalidad visual: los ángulos desde los que 
se ven el uno al otro, la posición de cada uno de ellos en el plano; 
o quizá una escena de antagonismo producida mediante el hecho 
de no mostrarlos nunca al mismo tiempo, sino separadamente, y 
con las tomas siguiéndose unas a otras a un ritmo rápido, abrupto, 
con el tempo del conjunto. El significado sería, así, producido más
en términos fílmicos que teatrales.

La falta de sonido y de actores profesionales son solo dos de las 
muchas condiciones que han sido aceptadas como las fatales e 
irrevocables “limitaciones” de la producción privada individual. 
Pero este punto de vista es el que pide a la producción privada que 
imite servilmente las producciones de la industria, sin prestar 
atención a las ventajas que los métodos individuales pueden tener. 
El hecho de que un individuo no pueda poner en una película una 
producción teatral que necesite ser filmada de la manera más 
simple e impecable posible, es algo que yo considero más una 
bendición que una limitación. Y siento que precisamente gracias a 
ese esfuerzo individual, el cineasta, incapaz de tomar prestadas las 
condiciones del teatro –bien sea musical, comedia o drama–, se 
verá forzado a explorar el enorme vocabulario del medio 
cinematográfico en sí.

Hay también otros aspectos en la discrepancia entre cine 
individual y cine industrial que son, en mi opinión, ventajas 
potenciales. En la industria, los participantes de una producción 
son recompensados en el curso de la producción. La distribución 
de su producto en un gran número de cines está garantizada. 
Raramente se espera de él que integre un día las listas de 
“reposiciones”, y su aprobación y popularidad recaen en beneficio 
de la siguiente producción. En consecuencia, el énfasis está puesto 
en que el producto sea lo suficientemente activo y sorprendente 
como para mantener la atención de la audiencia una sola vez.

Las circunstancias de los cineastas independientes son bastante 
diferentes. No se trata de hacer una película, despedirse de ella y 

empezar con otra. El enorme esfuerzo de las producciones 
personales limita el ritmo en que las películas se pueden realizar. 
Uno está en compañía de una sola película durante largo tiempo. 
Entonces, de modo bastante inconsciente, el énfasis pasa de la 
preocupación por “lo que” pasa –en el sentido de suspense y/o 
sorpresa– a la preocupación por “cómo” eso ocurre en cuanto a 
sensación de asombro. Uno intenta hacer una película que pueda 
ser vista una y otra vez, como ocurre con la lectura de un poema 
o con el disfrute de una misma e inmutable pintura mucho tiempo 
después de que uno supiera a conciencia “de qué” trataba. El 
problema creativo deja de ser cómo mantener la actividad de los 
sucesos del argumento, para pasar a ser cómo mantener la calidad 
de la experiencia.

Al principio de este artículo, decía que los métodos de producción 
que caracterizan mis películas derivan de una teoría de lo que una 
película debería ser, y que, por tanto, los medios y el fin estaban 
orgánicamente emparentados. Pero, imperceptiblemente, he 
terminado diciendo que si uno intenta funcionar honestamente 
como individuo en lugar de hacer esfuerzos patéticos por imitar a 
la industria en sus métodos de producción, uno llegará a tener 
cierta actitud creativa hacia el medio. Quizá el hecho de que tanto 
si comenzamos por los medios como por los fines, los unos nos 
llevan a los otros, es la mejor indicación de que ambos están 
interrelacionados irrevocablemente, y de cómo el fin se realiza[1] 
–y uso el término en su sentido original de “hacerse realidad” 
–mediante los medios.

Nota de la t. [1] Deren utiliza aquí el verbo “realize”, cuya primera acepción en el 
inglés moderno es la de “darse cuenta de”; por eso especifica después que ella lo utiliza 
en su acepción original (la de “hacerse realidad”) que, hoy en día, aparece en el 
diccionario como secundaria.

"El texto original de título homónimo pertenece al libro "El 
Universo Dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya 
Deren." Ed. Artea. Editado y traducido por Carolina Martínez". 

igualmente irrelevante, puesto que no es una cuestión de estar 
contratado o no. Es una cuestión de esfuerzo que, aunque exigente 
y extenuante, es “trabajo” solo en el sentido de la labor de un 
poeta, un pintor o un compositor, pero nunca como un empleado. 
Y lo que es aún más importante, esta pregunta da por hecho que 
el cine es necesariamente una tarea grande y ambiciosa que 
requiere toda una cadena de montaje de especialistas e inmensos 
recursos técnicos y financieros de una corporación con dinero. 
Debería ser obvio que tal suposición no es una referencia solo a los 
medios, sino también a los fines, puesto que tales procedimientos 
de producción han ido evolucionando para conseguir un fin 
específico. La mayoría de estos medios han sido cuidadosamente 
estandarizados precisamente para asegurar un determinado tipo 
de producto. Han sido revisados una y otra vez para eliminar 
cualquier riesgo de desviación, y se hacen todos los esfuerzos 
posibles para garantizar que sean totalmente infalibles.

Todo esto es completamente lógico en unas circunstancias en las 
cuales se invierten enormes sumas de dinero que necesitan la 
garantía de ser recuperadas. Pero, justamente, cuanto más 
integrado está el medio en el fin, más retroactiva es la relación 
entre ellos; de lo cual se deriva que si uno intenta emular los 
procedimientos de producción comerciales, el producto que 
conseguirá será comercial, del mismo modo que de la fábrica de 
Ford siempre va a salir un Ford y no, de repente, un Austin.

Los procedimientos de producción no solo vienen dictados por el 
fin, sino que implican un tipo de equipamiento particular para 

esos procedimientos y fines. Un esfuerzo por emular a la industria 
comercial sin tener acceso a sus recursos especializados acabará en 
un resultado desastrosamente amateur. En consecuencia, para un 
individuo con una cámara de cine, pensar lo más mínimo en 
términos de “producción” es hacerse la pregunta incorrecta y 
garantizarse una respuesta incorrecta.

Empeñarse en esto es buscar a tientas y retrasar la respuesta 
correcta.

Por ejemplo, una de las consecuencias del método de la cadena de 
montaje en la producción, es que la contribución de cada 
individuo debe encajar con la de los otros. Incluso los trabajadores 
de la industria atestiguan el triste hecho de que las miles de 
comunicaciones y las horas de conferencia que se necesitan para 
lograr esto, puede tener un efecto atrofiante hasta en la mente 
más original. Las justificaciones, defensas, verbalizaciones y 
racionalizaciones a las que debe someterse una idea inspirada y 
sensible destruirá tarde o temprano todo su espíritu y su impulso. 
¿Y por qué el individuo que tiene la envidiable oportunidad de 
seguir el curso de su inspiración, independiente de jefes de 
producción, etc., debería volver a enfrentarse tozudamente a esos 
obstáculos?

Hay riesgos, por supuesto; y además, está todo el peso de ser el 
único responsable del fracaso de tu idea. Pero el riesgo del fracaso 
es parte de todo acto original o creativo; es un requisito y un 
privilegio de cualquier actividad experimental. Los bajos 



Ha pasado mucha agua debajo del puente desde que hice mi 
primera película en 1943, Meshes of the Afternoon. A esto se 
suma que, al haber hecho cuatro películas más desde entonces, he 
desarrollado y acumulado todo un cuerpo teórico sobre cine y la 
manera de realizarlo. Y hoy, cuando doy conferencias, empleo algo 
más de tiempo en enfatizar que las películas son un medio visual 
más que verbal, que el problema con la mayoría de ellas es que 
están “escritas”, mientras que el pensamiento cinematográfico 
implica otro proceso totalmente diferente. Alguien que oiga o lea 
este tipo de manifestaciones teóricas que pueden llegar a ser 
bastante complicadas verbalmente, o alguien que vea películas que 
son al campo del cine lo que la poesía es a la literatura, es probable 
que deje a un lado esa teoría que, aunque pueda resultar necesaria 
para ver mi tipo particular de cine, no tiene especial relevancia en 
lo que a la mayoría de la gente le gustaría hacer. Sin embargo, estas 
teorías no surgen de nada esotérico, sino de los problemas reales, 
prácticos e inmediatos de cualquier cineasta amateur, y muchas de 
las soluciones a las que yo he llegado son aplicables tanto a una 
película de patio de colegio, como a las películas que son fruto de 
mis ambiciosos esfuerzos.
 
Todo lo que he teorizado sobre cine tiene el mismo punto de 
partida que el de cualquier amateur: los medios que tengo a mi 
disposición. Mi preocupación por el montaje nació del hecho de 
que, como otros amateurs, yo tenía una cámara de 

funcionamiento manual con capacidad para un rollo de entre 20 
[6,1m] y 25 pies [7,62m], en lugar de un motor automático que 
pudiera funcionar solo. Tenía que arreglármelas para resolver 
cómo conseguir continuidad, y no tomas discontinuas. 
Económicamente solo me podía permitir comprar un rollo, y 
tenía que resolver cómo evitar duplicaciones que podrían bien 
acabar en la basura o bien aburrir a mi audiencia en el caso de que 
no tuviera la fuerza de voluntad de tirarlas. Tenía que enfrentarme 
de modo realista al hecho de que no tenía a una Ingrid Bergman, 
con su talento creativo, a mi disposición, y que solo tenía a una 
amiga sin experiencia actoral; también tenía una exceso de 
timidez y carecía de las herramientas de maquillaje de Hollywood. 
Tenía una cámara de cine mudo, sin recursos para explicaciones 
verbales. No tenía ni espacio ni dinero para decorados.

En una palabra, tenía todos los problemas de cualquier amateur, y 
el principal era cómo utilizar esas “limitaciones” en pro de un uso 
positivo y creativo. Quizá el mayor halago que he recibido en 
relación a esto, fue el de un niño de 13 años que había visto la 
película y que, oyendo por casualidad a sus padres hablar de su 
sorpresa por no haber echado de menos sonido o diálogo, les 
explicó –con esa rotundidad que a veces tienen los niños que a 
uno lo deja frío– “¡Oh, esas cosas nunca ocurren con sonido!” Con 
esa afirmación, él me reafirmó en que creando una experiencia 
fílmica que era muda por naturaleza, había usado el silencio de la 
cámara como un factor positivo más que como una “limitación” 
por “falta” de sonido.

Toda efectividad en mis películas se la debo al hecho de que 
estaban planificadas de forma visual: dibujaba lo que quería ver en 
la pantalla como producto final, y desechaba cualquier idea que no 
podía ver o dibujar. De este modo, y sólo gracias a esta disciplina, 
evitaba inconvenientes derivados del hecho de escribir la película, 
como el de verme a mí misma intentando mostrar que verbalizaba 
“nunca”. Ideas como “nunca”, “por primera vez”, son formas tan 
ordinariamente comunes de pensamiento cuando uno está 
manejando palabras, que son casi de uso obligatorio en un guión 
escrito. Por eso, desafío a todo cineasta, incluso a aquel que tenga 
el mundo a su disposición, a que me enseñe un plano de “nunca”. 
Lo más que se puede hacer es intentar sugerir la idea con la 
interpretación, pero esto es tan poco satisfactorio como la 
definición completa de la idea que consigue la palabra de dos 
sílabas. 

Pero, aun evitando esos inconvenientes obvios y extremos, es casi 
imposible al escribir un guión evitar pensar en términos de 
“sentirse solo”, por ejemplo. Y es importante recordar que las 
palabras son usadas muy a menudo para describir emociones 
invisibles. Un sentimiento es algo invisible. Puede ser descrito con 
palabras, y estas palabras pueden ilustrarse con una imagen, como 
cuando un primer plano de una cara muestra que la persona se 
siente sola. Pero es mucho más cinematográfico (y mucho más 
efectivo aún, si uno no tiene a su disposición la fuerte proyección 
actoral de una Bergman) mostrar la “soledad”, que es una 
condición visible. En lugar de mostrar muecas malas y no 
convincentes, uno debería, por ejemplo, hacer un plano general 

de una figura aislada en un área vacía. Y esta soledad podría verse 
reforzada si una acción, como la de gente pasando o niños 
jugando, estuviera ocurriendo en una esquina del plano sin 
ninguna relación activa entre el individuo aislado y la otra 
actividad. Dicha actividad podría sugerirse mediante sombras que 
se acercaran al individuo aislado. Las posibilidades son muchas, 
pero son todas de naturaleza visual y están más al alcance del 
cineasta amateur que de aquellos que pondrían el peso en el 
discurso (un monólogo), en los títulos o en la interpretación.

Los medios y los fines no son problemas independientes, tampoco 
están relacionados el uno con el otro por casualidad. Aunque la 
industria del cine comercial es, en apariencia, indiferente a 
problemas “artísticos” como la definición de una estética, la 
evolución de los “créditos” –supuesto símbolo de una 
“producción”–, es una indicación muy precisa del concepto 
comercial de una película. El fracaso de la industria a la hora de 
definir su estética mientras que ponen millones de palabras en 
columnas para publicitar la producción y los problemas del oficio, 
es revelador por sí mismo. De ahí se deduce que, en principio, la 
producción está separada de la estética; pero estas actitudes son en 
sí mismas declaraciones estéticas y son aceptadas, 
inconscientemente, junto con la idea de que los procedimientos 
de la producción comercial son los procedimientos del cine. 

Por ejemplo, la primera pregunta que sigue normalmente a mi 
identificación como cineasta es: “¿Para quién trabajas?” Responder 
que yo no trabajo para nadie o que trabajo para mí misma sería 

presupuestos que dedico a hacer mis películas protegen mi 
derecho a experimentar y a fracasar. Hasta que recibí la beca 
Guggenheim, el dinero empleado en rollo de película y en 
equipamiento era mío, ganado con la fotografía y con otros 
empleos. La recepción de las películas ha sido muy gratificante y, 
mirando hacia atrás, creo que podrían haber conseguido algún tipo 
de patrocinio. Pero no estoy segura de si la preocupación que tal 
patrocinio –del cual tendría que haber respondido de forma 
responsable– habría generado en mí, no habría afectado a la 
calidad de las películas.

Estoy firmemente convencida de que un requisito previo para 
hacer un trabajo creativo y original es que una producción se 
ajuste de modo modesto para poder “afrontar” el fracaso. También 
estoy convencida de que las oportunidades de terminar un 
proyecto son inversamente proporcionales al número de personas 
de cuya cooperación depende. 

Mashes of the Afternoon, mi primera película, por poner un ejemplo, 
estaba hecha en unas condiciones de producción ideales. Tenía la 
ventaja del tiempo constantemente soleado de California, la 
locación era casi exclusivamente en una sola casa, y nos 
involucraba únicamente a mí y a Alexander Hammid, que 
colaboró y filmó la película. Esta película de quince minutos se 
realizó en dos semanas y media.

El caso de At Land, sin embargo, fue diferente. Fue filmada, 
principalmente en Long Island, por Hella Heyman, que estaba 

haciendo al mismo tiempo unos cursos de verano en una 
universidad de Nueva York. Esto significaba que la filmación estaba 
restringida a los fines de semana. Yo había descubierto un tiempo 
antes una playa desierta y unas dunas de arena que tenían buena 
calidad para representar una extensión infinita. El problema que 
tenía esa playa era que estaba desierta porque solo se podía 
acceder a ella mediante un bote de remos (cada trayecto de una 
hora y media), una caminata de tres cuartos de milla [1,21 km], y 
después trepando arriba y abajo un abrupto acantilado de arena. 
Para nosotras esto implicaba también llevar el equipo a nuestras 
espaldas. Siempre recordaré ese verano como peculiar por el 
hecho de que, con extraordinaria regularidad, había un bonito sol 
desde el lunes hasta el sábado a mediodía, momento en el que 
llegábamos a la playa con las bolsas y el equipaje y, como una señal 
aparentemente sobrenatural del cielo, empezaba a nublarse, lo 
cual nos llevaba a un tipo de fotografía plana y apagada, o a la 
aparición de una de las famosas borrascas de Long Island. La 
extensión de la playa o, más bien, del acantilado sobre ella, se 
llamaba MT. Misery Point, en memoria del día en que las mujeres 
del pueblo de pescadores, reunidas allí para mirar a sus hombres 
navegar en la bahía, vieron cómo su barco se hundía en una 
tormenta. Cuando pasó el verano –con su cuota de tiempo 
variable, con sus moscas de arena, con la agonía de tener que 
correr alocadamente por las rocas afiladas, y para rematar todo 
esto, el famoso huracán de Long Island de 1945– estaba 
firmemente convencida de que el nombre de ese lugar era 
totalmente apropiado.

A Study in Choreography for Camera presentó problemas parecidos, 
pero con sus giros particulares. Una de las secuencias tiene lugar 
en el Hall Egipcio del Metropolitan Museum de Nueva York. Yo 
había elegido ese hall en parte por la luz natural que se filtraba a 
través de la bóveda de cristal, pero esta luz era suficientemente 
potente solo cuando brillaba el sol. En este caso, el sol tenía que 
brillar un miércoles, puesto que era ese día cuando ese ala estaba 
cerrada al público y podía filmar sin coartar la libertad de los 
espectadores para ver las exposiciones. Pero hubo una tercera 
complicación. Talley Beatty, que baila en la película, estaba al 
mismo tiempo comprometido dando clases de danza y ensayando 
para un espectáculo de Broadway, solo con horas libres 
intermitentes para dedicar a la película. Hizo falta un mes y medio 
para que las tres circunstancias coincidiesen: un miércoles soleado 
y Beatty libre para actuar.

Las complicaciones de la última película fueron incluso más 
desalentadoras. Por un lado, involucraba a mucha gente, cada uno 
de los cuales tenía su vida y su trabajo, y tampoco podían estar 
perpetuamente disponibles para cuando saliese el sol o para 
cuando los otros viesen tiempo libre. La historia de esa serie de 
complicaciones está todavía demasiado cargada de sufrimiento 
para mí como para evocarla, pero lo que sí espero es poder dejar 
claro mi punto de vista. Y es que, cuanto más depende uno de 
circunstancias externas a la propia adaptabilidad, más 
desalentador es el esfuerzo.
Es probable que uno no consiga tomarse el tiempo para arreglar el 
ángulo y el encuadre de manera precisa cuando las nubes suben 

rápido por el horizonte, o si los extras empiezan a estar 
totalmente cansados, aburridos, hambrientos y desilusionados con 
el “glamour” de hacer cine. Bajo tales presiones uno continúa, 
esperando que de alguna manera todo se arregle. Pero esto nunca 
sucede.

Advirtiendo de las complicaciones que se presentan al intentar 
emular a la industria, no quiero decir que el cineasta 
independiente vaya a encontrar más fácil el hecho de trabajar solo, 
pero los problemas son diferentes, considerablemente diferentes. 
Las condiciones de una producción privada, si se enfrenta de una 
manera honesta, vedan al cineasta la posibilidad de trasladar al 
medio cinematográfico cualquiera de las tradiciones de la 
producción teatral; y esta “limitación” puede forzarlo 
posiblemente a hacer un examen y una exploración reales de las 
potencialidades inherentes a la cámara, al montaje y al medio 
cinematográfico en sí.
Para empezar, es extremadamente difícil que el amateur pueda 
acceder a tener los servicios de cualquier actor o actriz 
profesional. Además, espero que tampoco recurra a la posibilidad 
de demandar a un no profesional la proyección histriónica (y las 
horas de ensayo, etc.) que necesitaría un trabajo dependiente de 
una caracterización en el sentido teatral. En consecuencia, todo el 
peso necesario para conseguir la emoción no descansa en el 
ejercicio expresivo de un intérprete, sino en el cineasta, que debe 
crear el efecto mediante una manipulación de la totalidad de los 
elementos visuales, la composición del plano, la secuencia de 
tomas y el concepto global de la película. Si uno no puede delegar 

en un individuo el parecer sentirse solo en términos de expresión 
facial, entonces está obligado a crear una sensación de soledad 
mostrando, por ejemplo, una pequeña figura contra un horizonte 
grande y vacío, y cronometrando la toma para dar la sensación de 
soledad en una extensión infinita. La película es, pues, 
necesariamente concebida en términos visuales más que en 
términos literarios o dramatúrgicos. No se trata de una historia 
que se divide en escenas ilustrativas, o de una obra con muchos 
cambios de escena. Consiste, por el contrario, en imágenes 
visuales precisas y en su relación en sucesión, de la misma forma 
que un poema consiste en unas palabras concretas que no pueden 
ser sustituidas por otras. El “guión” dirá, por ejemplo: “Toma uno: 
‘Plano general, lente gran angular, océano. Chica entra por la 
izquierda del plano, se para en el centro del plano, mira hacia 
atrás, sale por la derecha del plano.’ Toma dos:‘Plano general en 
diagonal, océano a la izquierda. Chica entra en el plano 
diagonalmente por la izquierda, camina por la playa de espaldas a 
la cámara’.”, etc. La película es desde el principio concebida en 
términos visuales, del mismo modo que una pieza de música o una 
danza están compuestas de los elementos de sus respectivas 
formas. El concepto original de la película, unificado, incluiría 
aquellas funciones que el escritor, el director, el fotógrafo y el 
montador harían de forma independiente en una producción 
industrial. La “producción” pasa a ser entonces la simple ejecución 
del concepto, para la cual se escriben unas indicaciones en forma 
de guión.
 
En tal propuesta, las personas que aparecen en la película no son 

las que le dan el sentido; estas son elementos de un todo, y su 
impacto y su significado se derivarán de su posición en ese todo. 
Esta es la única explicación que puedo dar al hecho de que 
–aunque nunca había actuado antes en mi vida– mi “actuación” en 
mis dos primeras películas sea aparentemente adecuada o, al 
menos, no parezca desencajar en la película. En la última película, 
hay una larga secuencia de una fiesta en la que la multitud está 
compuesta casi en su totalidad de personas que nunca habían 
actuado antes ni en teatro ni en cine salido antes a escena o en una 
película. Pero lo hacen tan bien, que los espectadores no piensan 
en que son aficionados.

Otra condición de la producción que, realizada honestamente, 
contribuirá realmente a un buen uso del medio, es el uso de una 
cámara sin sonido. Este uso producirá también el divorcio entre el 
cine y la tradición teatral –que está basada principalmente en 
intercambio verbal– y forzará al cine a mostrar un suceso, una 
condición o un estado de la mente. Una relación entre dos 
personas, por ejemplo, no podría proyectarse a partir de su 
conversación. Tendría que ser casi coreografiada como una danza, 
y, nuevamente, desde la totalidad visual: los ángulos desde los que 
se ven el uno al otro, la posición de cada uno de ellos en el plano; 
o quizá una escena de antagonismo producida mediante el hecho 
de no mostrarlos nunca al mismo tiempo, sino separadamente, y 
con las tomas siguiéndose unas a otras a un ritmo rápido, abrupto, 
con el tempo del conjunto. El significado sería, así, producido más
en términos fílmicos que teatrales.

La falta de sonido y de actores profesionales son solo dos de las 
muchas condiciones que han sido aceptadas como las fatales e 
irrevocables “limitaciones” de la producción privada individual. 
Pero este punto de vista es el que pide a la producción privada que 
imite servilmente las producciones de la industria, sin prestar 
atención a las ventajas que los métodos individuales pueden tener. 
El hecho de que un individuo no pueda poner en una película una 
producción teatral que necesite ser filmada de la manera más 
simple e impecable posible, es algo que yo considero más una 
bendición que una limitación. Y siento que precisamente gracias a 
ese esfuerzo individual, el cineasta, incapaz de tomar prestadas las 
condiciones del teatro –bien sea musical, comedia o drama–, se 
verá forzado a explorar el enorme vocabulario del medio 
cinematográfico en sí.

Hay también otros aspectos en la discrepancia entre cine 
individual y cine industrial que son, en mi opinión, ventajas 
potenciales. En la industria, los participantes de una producción 
son recompensados en el curso de la producción. La distribución 
de su producto en un gran número de cines está garantizada. 
Raramente se espera de él que integre un día las listas de 
“reposiciones”, y su aprobación y popularidad recaen en beneficio 
de la siguiente producción. En consecuencia, el énfasis está puesto 
en que el producto sea lo suficientemente activo y sorprendente 
como para mantener la atención de la audiencia una sola vez.

Las circunstancias de los cineastas independientes son bastante 
diferentes. No se trata de hacer una película, despedirse de ella y 

empezar con otra. El enorme esfuerzo de las producciones 
personales limita el ritmo en que las películas se pueden realizar. 
Uno está en compañía de una sola película durante largo tiempo. 
Entonces, de modo bastante inconsciente, el énfasis pasa de la 
preocupación por “lo que” pasa –en el sentido de suspense y/o 
sorpresa– a la preocupación por “cómo” eso ocurre en cuanto a 
sensación de asombro. Uno intenta hacer una película que pueda 
ser vista una y otra vez, como ocurre con la lectura de un poema 
o con el disfrute de una misma e inmutable pintura mucho tiempo 
después de que uno supiera a conciencia “de qué” trataba. El 
problema creativo deja de ser cómo mantener la actividad de los 
sucesos del argumento, para pasar a ser cómo mantener la calidad 
de la experiencia.

Al principio de este artículo, decía que los métodos de producción 
que caracterizan mis películas derivan de una teoría de lo que una 
película debería ser, y que, por tanto, los medios y el fin estaban 
orgánicamente emparentados. Pero, imperceptiblemente, he 
terminado diciendo que si uno intenta funcionar honestamente 
como individuo en lugar de hacer esfuerzos patéticos por imitar a 
la industria en sus métodos de producción, uno llegará a tener 
cierta actitud creativa hacia el medio. Quizá el hecho de que tanto 
si comenzamos por los medios como por los fines, los unos nos 
llevan a los otros, es la mejor indicación de que ambos están 
interrelacionados irrevocablemente, y de cómo el fin se realiza[1] 
–y uso el término en su sentido original de “hacerse realidad” 
–mediante los medios.

Nota de la t. [1] Deren utiliza aquí el verbo “realize”, cuya primera acepción en el 
inglés moderno es la de “darse cuenta de”; por eso especifica después que ella lo utiliza 
en su acepción original (la de “hacerse realidad”) que, hoy en día, aparece en el 
diccionario como secundaria.

"El texto original de título homónimo pertenece al libro "El 
Universo Dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya 
Deren." Ed. Artea. Editado y traducido por Carolina Martínez". 

igualmente irrelevante, puesto que no es una cuestión de estar 
contratado o no. Es una cuestión de esfuerzo que, aunque exigente 
y extenuante, es “trabajo” solo en el sentido de la labor de un 
poeta, un pintor o un compositor, pero nunca como un empleado. 
Y lo que es aún más importante, esta pregunta da por hecho que 
el cine es necesariamente una tarea grande y ambiciosa que 
requiere toda una cadena de montaje de especialistas e inmensos 
recursos técnicos y financieros de una corporación con dinero. 
Debería ser obvio que tal suposición no es una referencia solo a los 
medios, sino también a los fines, puesto que tales procedimientos 
de producción han ido evolucionando para conseguir un fin 
específico. La mayoría de estos medios han sido cuidadosamente 
estandarizados precisamente para asegurar un determinado tipo 
de producto. Han sido revisados una y otra vez para eliminar 
cualquier riesgo de desviación, y se hacen todos los esfuerzos 
posibles para garantizar que sean totalmente infalibles.

Todo esto es completamente lógico en unas circunstancias en las 
cuales se invierten enormes sumas de dinero que necesitan la 
garantía de ser recuperadas. Pero, justamente, cuanto más 
integrado está el medio en el fin, más retroactiva es la relación 
entre ellos; de lo cual se deriva que si uno intenta emular los 
procedimientos de producción comerciales, el producto que 
conseguirá será comercial, del mismo modo que de la fábrica de 
Ford siempre va a salir un Ford y no, de repente, un Austin.

Los procedimientos de producción no solo vienen dictados por el 
fin, sino que implican un tipo de equipamiento particular para 

esos procedimientos y fines. Un esfuerzo por emular a la industria 
comercial sin tener acceso a sus recursos especializados acabará en 
un resultado desastrosamente amateur. En consecuencia, para un 
individuo con una cámara de cine, pensar lo más mínimo en 
términos de “producción” es hacerse la pregunta incorrecta y 
garantizarse una respuesta incorrecta.

Empeñarse en esto es buscar a tientas y retrasar la respuesta 
correcta.

Por ejemplo, una de las consecuencias del método de la cadena de 
montaje en la producción, es que la contribución de cada 
individuo debe encajar con la de los otros. Incluso los trabajadores 
de la industria atestiguan el triste hecho de que las miles de 
comunicaciones y las horas de conferencia que se necesitan para 
lograr esto, puede tener un efecto atrofiante hasta en la mente 
más original. Las justificaciones, defensas, verbalizaciones y 
racionalizaciones a las que debe someterse una idea inspirada y 
sensible destruirá tarde o temprano todo su espíritu y su impulso. 
¿Y por qué el individuo que tiene la envidiable oportunidad de 
seguir el curso de su inspiración, independiente de jefes de 
producción, etc., debería volver a enfrentarse tozudamente a esos 
obstáculos?

Hay riesgos, por supuesto; y además, está todo el peso de ser el 
único responsable del fracaso de tu idea. Pero el riesgo del fracaso 
es parte de todo acto original o creativo; es un requisito y un 
privilegio de cualquier actividad experimental. Los bajos 



Ha pasado mucha agua debajo del puente desde que hice mi 
primera película en 1943, Meshes of the Afternoon. A esto se 
suma que, al haber hecho cuatro películas más desde entonces, he 
desarrollado y acumulado todo un cuerpo teórico sobre cine y la 
manera de realizarlo. Y hoy, cuando doy conferencias, empleo algo 
más de tiempo en enfatizar que las películas son un medio visual 
más que verbal, que el problema con la mayoría de ellas es que 
están “escritas”, mientras que el pensamiento cinematográfico 
implica otro proceso totalmente diferente. Alguien que oiga o lea 
este tipo de manifestaciones teóricas que pueden llegar a ser 
bastante complicadas verbalmente, o alguien que vea películas que 
son al campo del cine lo que la poesía es a la literatura, es probable 
que deje a un lado esa teoría que, aunque pueda resultar necesaria 
para ver mi tipo particular de cine, no tiene especial relevancia en 
lo que a la mayoría de la gente le gustaría hacer. Sin embargo, estas 
teorías no surgen de nada esotérico, sino de los problemas reales, 
prácticos e inmediatos de cualquier cineasta amateur, y muchas de 
las soluciones a las que yo he llegado son aplicables tanto a una 
película de patio de colegio, como a las películas que son fruto de 
mis ambiciosos esfuerzos.
 
Todo lo que he teorizado sobre cine tiene el mismo punto de 
partida que el de cualquier amateur: los medios que tengo a mi 
disposición. Mi preocupación por el montaje nació del hecho de 
que, como otros amateurs, yo tenía una cámara de 

funcionamiento manual con capacidad para un rollo de entre 20 
[6,1m] y 25 pies [7,62m], en lugar de un motor automático que 
pudiera funcionar solo. Tenía que arreglármelas para resolver 
cómo conseguir continuidad, y no tomas discontinuas. 
Económicamente solo me podía permitir comprar un rollo, y 
tenía que resolver cómo evitar duplicaciones que podrían bien 
acabar en la basura o bien aburrir a mi audiencia en el caso de que 
no tuviera la fuerza de voluntad de tirarlas. Tenía que enfrentarme 
de modo realista al hecho de que no tenía a una Ingrid Bergman, 
con su talento creativo, a mi disposición, y que solo tenía a una 
amiga sin experiencia actoral; también tenía una exceso de 
timidez y carecía de las herramientas de maquillaje de Hollywood. 
Tenía una cámara de cine mudo, sin recursos para explicaciones 
verbales. No tenía ni espacio ni dinero para decorados.

En una palabra, tenía todos los problemas de cualquier amateur, y 
el principal era cómo utilizar esas “limitaciones” en pro de un uso 
positivo y creativo. Quizá el mayor halago que he recibido en 
relación a esto, fue el de un niño de 13 años que había visto la 
película y que, oyendo por casualidad a sus padres hablar de su 
sorpresa por no haber echado de menos sonido o diálogo, les 
explicó –con esa rotundidad que a veces tienen los niños que a 
uno lo deja frío– “¡Oh, esas cosas nunca ocurren con sonido!” Con 
esa afirmación, él me reafirmó en que creando una experiencia 
fílmica que era muda por naturaleza, había usado el silencio de la 
cámara como un factor positivo más que como una “limitación” 
por “falta” de sonido.

Toda efectividad en mis películas se la debo al hecho de que 
estaban planificadas de forma visual: dibujaba lo que quería ver en 
la pantalla como producto final, y desechaba cualquier idea que no 
podía ver o dibujar. De este modo, y sólo gracias a esta disciplina, 
evitaba inconvenientes derivados del hecho de escribir la película, 
como el de verme a mí misma intentando mostrar que verbalizaba 
“nunca”. Ideas como “nunca”, “por primera vez”, son formas tan 
ordinariamente comunes de pensamiento cuando uno está 
manejando palabras, que son casi de uso obligatorio en un guión 
escrito. Por eso, desafío a todo cineasta, incluso a aquel que tenga 
el mundo a su disposición, a que me enseñe un plano de “nunca”. 
Lo más que se puede hacer es intentar sugerir la idea con la 
interpretación, pero esto es tan poco satisfactorio como la 
definición completa de la idea que consigue la palabra de dos 
sílabas. 

Pero, aun evitando esos inconvenientes obvios y extremos, es casi 
imposible al escribir un guión evitar pensar en términos de 
“sentirse solo”, por ejemplo. Y es importante recordar que las 
palabras son usadas muy a menudo para describir emociones 
invisibles. Un sentimiento es algo invisible. Puede ser descrito con 
palabras, y estas palabras pueden ilustrarse con una imagen, como 
cuando un primer plano de una cara muestra que la persona se 
siente sola. Pero es mucho más cinematográfico (y mucho más 
efectivo aún, si uno no tiene a su disposición la fuerte proyección 
actoral de una Bergman) mostrar la “soledad”, que es una 
condición visible. En lugar de mostrar muecas malas y no 
convincentes, uno debería, por ejemplo, hacer un plano general 

de una figura aislada en un área vacía. Y esta soledad podría verse 
reforzada si una acción, como la de gente pasando o niños 
jugando, estuviera ocurriendo en una esquina del plano sin 
ninguna relación activa entre el individuo aislado y la otra 
actividad. Dicha actividad podría sugerirse mediante sombras que 
se acercaran al individuo aislado. Las posibilidades son muchas, 
pero son todas de naturaleza visual y están más al alcance del 
cineasta amateur que de aquellos que pondrían el peso en el 
discurso (un monólogo), en los títulos o en la interpretación.

Los medios y los fines no son problemas independientes, tampoco 
están relacionados el uno con el otro por casualidad. Aunque la 
industria del cine comercial es, en apariencia, indiferente a 
problemas “artísticos” como la definición de una estética, la 
evolución de los “créditos” –supuesto símbolo de una 
“producción”–, es una indicación muy precisa del concepto 
comercial de una película. El fracaso de la industria a la hora de 
definir su estética mientras que ponen millones de palabras en 
columnas para publicitar la producción y los problemas del oficio, 
es revelador por sí mismo. De ahí se deduce que, en principio, la 
producción está separada de la estética; pero estas actitudes son en 
sí mismas declaraciones estéticas y son aceptadas, 
inconscientemente, junto con la idea de que los procedimientos 
de la producción comercial son los procedimientos del cine. 

Por ejemplo, la primera pregunta que sigue normalmente a mi 
identificación como cineasta es: “¿Para quién trabajas?” Responder 
que yo no trabajo para nadie o que trabajo para mí misma sería 

presupuestos que dedico a hacer mis películas protegen mi 
derecho a experimentar y a fracasar. Hasta que recibí la beca 
Guggenheim, el dinero empleado en rollo de película y en 
equipamiento era mío, ganado con la fotografía y con otros 
empleos. La recepción de las películas ha sido muy gratificante y, 
mirando hacia atrás, creo que podrían haber conseguido algún tipo 
de patrocinio. Pero no estoy segura de si la preocupación que tal 
patrocinio –del cual tendría que haber respondido de forma 
responsable– habría generado en mí, no habría afectado a la 
calidad de las películas.

Estoy firmemente convencida de que un requisito previo para 
hacer un trabajo creativo y original es que una producción se 
ajuste de modo modesto para poder “afrontar” el fracaso. También 
estoy convencida de que las oportunidades de terminar un 
proyecto son inversamente proporcionales al número de personas 
de cuya cooperación depende. 

Mashes of the Afternoon, mi primera película, por poner un ejemplo, 
estaba hecha en unas condiciones de producción ideales. Tenía la 
ventaja del tiempo constantemente soleado de California, la 
locación era casi exclusivamente en una sola casa, y nos 
involucraba únicamente a mí y a Alexander Hammid, que 
colaboró y filmó la película. Esta película de quince minutos se 
realizó en dos semanas y media.

El caso de At Land, sin embargo, fue diferente. Fue filmada, 
principalmente en Long Island, por Hella Heyman, que estaba 

haciendo al mismo tiempo unos cursos de verano en una 
universidad de Nueva York. Esto significaba que la filmación estaba 
restringida a los fines de semana. Yo había descubierto un tiempo 
antes una playa desierta y unas dunas de arena que tenían buena 
calidad para representar una extensión infinita. El problema que 
tenía esa playa era que estaba desierta porque solo se podía 
acceder a ella mediante un bote de remos (cada trayecto de una 
hora y media), una caminata de tres cuartos de milla [1,21 km], y 
después trepando arriba y abajo un abrupto acantilado de arena. 
Para nosotras esto implicaba también llevar el equipo a nuestras 
espaldas. Siempre recordaré ese verano como peculiar por el 
hecho de que, con extraordinaria regularidad, había un bonito sol 
desde el lunes hasta el sábado a mediodía, momento en el que 
llegábamos a la playa con las bolsas y el equipaje y, como una señal 
aparentemente sobrenatural del cielo, empezaba a nublarse, lo 
cual nos llevaba a un tipo de fotografía plana y apagada, o a la 
aparición de una de las famosas borrascas de Long Island. La 
extensión de la playa o, más bien, del acantilado sobre ella, se 
llamaba MT. Misery Point, en memoria del día en que las mujeres 
del pueblo de pescadores, reunidas allí para mirar a sus hombres 
navegar en la bahía, vieron cómo su barco se hundía en una 
tormenta. Cuando pasó el verano –con su cuota de tiempo 
variable, con sus moscas de arena, con la agonía de tener que 
correr alocadamente por las rocas afiladas, y para rematar todo 
esto, el famoso huracán de Long Island de 1945– estaba 
firmemente convencida de que el nombre de ese lugar era 
totalmente apropiado.

A Study in Choreography for Camera presentó problemas parecidos, 
pero con sus giros particulares. Una de las secuencias tiene lugar 
en el Hall Egipcio del Metropolitan Museum de Nueva York. Yo 
había elegido ese hall en parte por la luz natural que se filtraba a 
través de la bóveda de cristal, pero esta luz era suficientemente 
potente solo cuando brillaba el sol. En este caso, el sol tenía que 
brillar un miércoles, puesto que era ese día cuando ese ala estaba 
cerrada al público y podía filmar sin coartar la libertad de los 
espectadores para ver las exposiciones. Pero hubo una tercera 
complicación. Talley Beatty, que baila en la película, estaba al 
mismo tiempo comprometido dando clases de danza y ensayando 
para un espectáculo de Broadway, solo con horas libres 
intermitentes para dedicar a la película. Hizo falta un mes y medio 
para que las tres circunstancias coincidiesen: un miércoles soleado 
y Beatty libre para actuar.

Las complicaciones de la última película fueron incluso más 
desalentadoras. Por un lado, involucraba a mucha gente, cada uno 
de los cuales tenía su vida y su trabajo, y tampoco podían estar 
perpetuamente disponibles para cuando saliese el sol o para 
cuando los otros viesen tiempo libre. La historia de esa serie de 
complicaciones está todavía demasiado cargada de sufrimiento 
para mí como para evocarla, pero lo que sí espero es poder dejar 
claro mi punto de vista. Y es que, cuanto más depende uno de 
circunstancias externas a la propia adaptabilidad, más 
desalentador es el esfuerzo.
Es probable que uno no consiga tomarse el tiempo para arreglar el 
ángulo y el encuadre de manera precisa cuando las nubes suben 

rápido por el horizonte, o si los extras empiezan a estar 
totalmente cansados, aburridos, hambrientos y desilusionados con 
el “glamour” de hacer cine. Bajo tales presiones uno continúa, 
esperando que de alguna manera todo se arregle. Pero esto nunca 
sucede.

Advirtiendo de las complicaciones que se presentan al intentar 
emular a la industria, no quiero decir que el cineasta 
independiente vaya a encontrar más fácil el hecho de trabajar solo, 
pero los problemas son diferentes, considerablemente diferentes. 
Las condiciones de una producción privada, si se enfrenta de una 
manera honesta, vedan al cineasta la posibilidad de trasladar al 
medio cinematográfico cualquiera de las tradiciones de la 
producción teatral; y esta “limitación” puede forzarlo 
posiblemente a hacer un examen y una exploración reales de las 
potencialidades inherentes a la cámara, al montaje y al medio 
cinematográfico en sí.
Para empezar, es extremadamente difícil que el amateur pueda 
acceder a tener los servicios de cualquier actor o actriz 
profesional. Además, espero que tampoco recurra a la posibilidad 
de demandar a un no profesional la proyección histriónica (y las 
horas de ensayo, etc.) que necesitaría un trabajo dependiente de 
una caracterización en el sentido teatral. En consecuencia, todo el 
peso necesario para conseguir la emoción no descansa en el 
ejercicio expresivo de un intérprete, sino en el cineasta, que debe 
crear el efecto mediante una manipulación de la totalidad de los 
elementos visuales, la composición del plano, la secuencia de 
tomas y el concepto global de la película. Si uno no puede delegar 

en un individuo el parecer sentirse solo en términos de expresión 
facial, entonces está obligado a crear una sensación de soledad 
mostrando, por ejemplo, una pequeña figura contra un horizonte 
grande y vacío, y cronometrando la toma para dar la sensación de 
soledad en una extensión infinita. La película es, pues, 
necesariamente concebida en términos visuales más que en 
términos literarios o dramatúrgicos. No se trata de una historia 
que se divide en escenas ilustrativas, o de una obra con muchos 
cambios de escena. Consiste, por el contrario, en imágenes 
visuales precisas y en su relación en sucesión, de la misma forma 
que un poema consiste en unas palabras concretas que no pueden 
ser sustituidas por otras. El “guión” dirá, por ejemplo: “Toma uno: 
‘Plano general, lente gran angular, océano. Chica entra por la 
izquierda del plano, se para en el centro del plano, mira hacia 
atrás, sale por la derecha del plano.’ Toma dos:‘Plano general en 
diagonal, océano a la izquierda. Chica entra en el plano 
diagonalmente por la izquierda, camina por la playa de espaldas a 
la cámara’.”, etc. La película es desde el principio concebida en 
términos visuales, del mismo modo que una pieza de música o una 
danza están compuestas de los elementos de sus respectivas 
formas. El concepto original de la película, unificado, incluiría 
aquellas funciones que el escritor, el director, el fotógrafo y el 
montador harían de forma independiente en una producción 
industrial. La “producción” pasa a ser entonces la simple ejecución 
del concepto, para la cual se escriben unas indicaciones en forma 
de guión.
 
En tal propuesta, las personas que aparecen en la película no son 

las que le dan el sentido; estas son elementos de un todo, y su 
impacto y su significado se derivarán de su posición en ese todo. 
Esta es la única explicación que puedo dar al hecho de que 
–aunque nunca había actuado antes en mi vida– mi “actuación” en 
mis dos primeras películas sea aparentemente adecuada o, al 
menos, no parezca desencajar en la película. En la última película, 
hay una larga secuencia de una fiesta en la que la multitud está 
compuesta casi en su totalidad de personas que nunca habían 
actuado antes ni en teatro ni en cine salido antes a escena o en una 
película. Pero lo hacen tan bien, que los espectadores no piensan 
en que son aficionados.

Otra condición de la producción que, realizada honestamente, 
contribuirá realmente a un buen uso del medio, es el uso de una 
cámara sin sonido. Este uso producirá también el divorcio entre el 
cine y la tradición teatral –que está basada principalmente en 
intercambio verbal– y forzará al cine a mostrar un suceso, una 
condición o un estado de la mente. Una relación entre dos 
personas, por ejemplo, no podría proyectarse a partir de su 
conversación. Tendría que ser casi coreografiada como una danza, 
y, nuevamente, desde la totalidad visual: los ángulos desde los que 
se ven el uno al otro, la posición de cada uno de ellos en el plano; 
o quizá una escena de antagonismo producida mediante el hecho 
de no mostrarlos nunca al mismo tiempo, sino separadamente, y 
con las tomas siguiéndose unas a otras a un ritmo rápido, abrupto, 
con el tempo del conjunto. El significado sería, así, producido más
en términos fílmicos que teatrales.

La falta de sonido y de actores profesionales son solo dos de las 
muchas condiciones que han sido aceptadas como las fatales e 
irrevocables “limitaciones” de la producción privada individual. 
Pero este punto de vista es el que pide a la producción privada que 
imite servilmente las producciones de la industria, sin prestar 
atención a las ventajas que los métodos individuales pueden tener. 
El hecho de que un individuo no pueda poner en una película una 
producción teatral que necesite ser filmada de la manera más 
simple e impecable posible, es algo que yo considero más una 
bendición que una limitación. Y siento que precisamente gracias a 
ese esfuerzo individual, el cineasta, incapaz de tomar prestadas las 
condiciones del teatro –bien sea musical, comedia o drama–, se 
verá forzado a explorar el enorme vocabulario del medio 
cinematográfico en sí.

Hay también otros aspectos en la discrepancia entre cine 
individual y cine industrial que son, en mi opinión, ventajas 
potenciales. En la industria, los participantes de una producción 
son recompensados en el curso de la producción. La distribución 
de su producto en un gran número de cines está garantizada. 
Raramente se espera de él que integre un día las listas de 
“reposiciones”, y su aprobación y popularidad recaen en beneficio 
de la siguiente producción. En consecuencia, el énfasis está puesto 
en que el producto sea lo suficientemente activo y sorprendente 
como para mantener la atención de la audiencia una sola vez.

Las circunstancias de los cineastas independientes son bastante 
diferentes. No se trata de hacer una película, despedirse de ella y 

empezar con otra. El enorme esfuerzo de las producciones 
personales limita el ritmo en que las películas se pueden realizar. 
Uno está en compañía de una sola película durante largo tiempo. 
Entonces, de modo bastante inconsciente, el énfasis pasa de la 
preocupación por “lo que” pasa –en el sentido de suspense y/o 
sorpresa– a la preocupación por “cómo” eso ocurre en cuanto a 
sensación de asombro. Uno intenta hacer una película que pueda 
ser vista una y otra vez, como ocurre con la lectura de un poema 
o con el disfrute de una misma e inmutable pintura mucho tiempo 
después de que uno supiera a conciencia “de qué” trataba. El 
problema creativo deja de ser cómo mantener la actividad de los 
sucesos del argumento, para pasar a ser cómo mantener la calidad 
de la experiencia.

Al principio de este artículo, decía que los métodos de producción 
que caracterizan mis películas derivan de una teoría de lo que una 
película debería ser, y que, por tanto, los medios y el fin estaban 
orgánicamente emparentados. Pero, imperceptiblemente, he 
terminado diciendo que si uno intenta funcionar honestamente 
como individuo en lugar de hacer esfuerzos patéticos por imitar a 
la industria en sus métodos de producción, uno llegará a tener 
cierta actitud creativa hacia el medio. Quizá el hecho de que tanto 
si comenzamos por los medios como por los fines, los unos nos 
llevan a los otros, es la mejor indicación de que ambos están 
interrelacionados irrevocablemente, y de cómo el fin se realiza[1] 
–y uso el término en su sentido original de “hacerse realidad” 
–mediante los medios.

Nota de la t. [1] Deren utiliza aquí el verbo “realize”, cuya primera acepción en el 
inglés moderno es la de “darse cuenta de”; por eso especifica después que ella lo utiliza 
en su acepción original (la de “hacerse realidad”) que, hoy en día, aparece en el 
diccionario como secundaria.

"El texto original de título homónimo pertenece al libro "El 
Universo Dereniano. Textos fundamentales de la cineasta Maya 
Deren." Ed. Artea. Editado y traducido por Carolina Martínez". 

igualmente irrelevante, puesto que no es una cuestión de estar 
contratado o no. Es una cuestión de esfuerzo que, aunque exigente 
y extenuante, es “trabajo” solo en el sentido de la labor de un 
poeta, un pintor o un compositor, pero nunca como un empleado. 
Y lo que es aún más importante, esta pregunta da por hecho que 
el cine es necesariamente una tarea grande y ambiciosa que 
requiere toda una cadena de montaje de especialistas e inmensos 
recursos técnicos y financieros de una corporación con dinero. 
Debería ser obvio que tal suposición no es una referencia solo a los 
medios, sino también a los fines, puesto que tales procedimientos 
de producción han ido evolucionando para conseguir un fin 
específico. La mayoría de estos medios han sido cuidadosamente 
estandarizados precisamente para asegurar un determinado tipo 
de producto. Han sido revisados una y otra vez para eliminar 
cualquier riesgo de desviación, y se hacen todos los esfuerzos 
posibles para garantizar que sean totalmente infalibles.

Todo esto es completamente lógico en unas circunstancias en las 
cuales se invierten enormes sumas de dinero que necesitan la 
garantía de ser recuperadas. Pero, justamente, cuanto más 
integrado está el medio en el fin, más retroactiva es la relación 
entre ellos; de lo cual se deriva que si uno intenta emular los 
procedimientos de producción comerciales, el producto que 
conseguirá será comercial, del mismo modo que de la fábrica de 
Ford siempre va a salir un Ford y no, de repente, un Austin.

Los procedimientos de producción no solo vienen dictados por el 
fin, sino que implican un tipo de equipamiento particular para 

esos procedimientos y fines. Un esfuerzo por emular a la industria 
comercial sin tener acceso a sus recursos especializados acabará en 
un resultado desastrosamente amateur. En consecuencia, para un 
individuo con una cámara de cine, pensar lo más mínimo en 
términos de “producción” es hacerse la pregunta incorrecta y 
garantizarse una respuesta incorrecta.

Empeñarse en esto es buscar a tientas y retrasar la respuesta 
correcta.

Por ejemplo, una de las consecuencias del método de la cadena de 
montaje en la producción, es que la contribución de cada 
individuo debe encajar con la de los otros. Incluso los trabajadores 
de la industria atestiguan el triste hecho de que las miles de 
comunicaciones y las horas de conferencia que se necesitan para 
lograr esto, puede tener un efecto atrofiante hasta en la mente 
más original. Las justificaciones, defensas, verbalizaciones y 
racionalizaciones a las que debe someterse una idea inspirada y 
sensible destruirá tarde o temprano todo su espíritu y su impulso. 
¿Y por qué el individuo que tiene la envidiable oportunidad de 
seguir el curso de su inspiración, independiente de jefes de 
producción, etc., debería volver a enfrentarse tozudamente a esos 
obstáculos?

Hay riesgos, por supuesto; y además, está todo el peso de ser el 
único responsable del fracaso de tu idea. Pero el riesgo del fracaso 
es parte de todo acto original o creativo; es un requisito y un 
privilegio de cualquier actividad experimental. Los bajos 
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