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LETRAS ACRATAS

E1L PROLOGO IMPOSIBLE

Cémo comenzar —acaso a la manera foucaultiana— por el me-
dio, en el entre, sin irrupcién abrupta ni més precipicio de salida
sino el bosque de palabras, la cadena del discurso, el sombraje del
lenguaje dejandose llevar por la musicalidad y las insinuaciones del
sentido poético de todo nombrar sin mds... Mucho me temo que
imposible tentativa pero no por vano debe seguir su intento. Todo
prélogo es un remedo/remiendo del texto que le sucede, y en es-
te caso resulta la dificultad de dar cuenta de un artefacto poético
que en su deconstruccién se reconstruye para asi significar (acaso su
imposibilidad).

El ser humano se sabe desnudo y despojado de sus posesiones
frente al mundo en esta modernidad que sélo le deja lamerse las he-
ridas abiertas por la caida de aquel gran pacto en el que mentar el
mundo era poseerlo, pues las condiciones histéricas sélo dan para
una disipacién de aquella ingenuidad primitiva e instalacién en el
dolor que nos aqueja desde finales del x1x, y por cuya herida supuran
todas las fuerzas liricas que se quieren tales desde entonces: es una
toma de conciencia de quedar abocados al lenguaje y de que éste ya
no puede dar cuenta de la realidad sino mediante el orden traicione-
ro de las palabras que nos hurtan partes sustanciales del significado
de la realidad. El hombre ha sucumbido en una espiral indefectible
de la que no acaba de salir sabiéndose pasto del lenguaje. Si en los
70 nuestro panorama poético hacia supurar esa herida de compos-
tura teatral novisima y adobes venecianos pero ventilando la vieja
poesia hasta dejarla extasiada en posteriores epigonos que repitieran
como papagayo el mantra ya imposible, tuvo en los 90, hasta esta
parte, algunos poetas audaces con su réplica continuadora, e inclu-
so a inquietantes poéticas impugnando la dindmica histérica de las
palabras en una suerte de propuestas contrarrealistas, y tiene en es-
ta segunda década del siglo xx1 una isla que se quiere archipiélago
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poético por su singular cambio de venda y vuelta a remover con el
bisturi la herida siempre sangrante del lenguaje.

Pero lo que alld y entonces fueron formas y maneras esteticis-
tas aqui nos convoca una dislocacién gramatical nada gratuita por
cuanto el yo sangra y sin embargo no se le encuentra cuerpo al-
guno sobre el que aplicar el vendaje. Pobres criaturas las humanas
sin el lenguaje, de hecho es éste el que nos crea y nos confiere di-
mensién dia a dia, pero no menos cierto es que somos sus victimas
mds propiciatorias al dejar pocas rendijas de escape: entre sus grietas
un punado de poetas centroeuropeos, y también alguno anglosajén
por qué no decirlo, han ido escribiendo la poética mds certera sobre
ese embrutecido lugar en el que la civilizacién ha encallado y de la
que trata de sustraerse (como si fuera posible). Quizd por eso esta
escritura no mereceria prologo alguno sino abrirse paso a hachazos
de lector por cualquier lugar y desde cualquier sitio porque su final
no deja de ser una invitacién a volver de nuevo al inicio en un mo-
vimiento rotatorio sin visos de interrupcién («Que en la juventud
no / engendramos / principio / ni fin» [102]) ni comienzo alguno,
en una solucién sinfin.

TABULA RASA

Destruir todo para crear todo parece decirnos La Falta de Lectura.
Si toda cita siempre genera el marco desde donde crear las condicio-
nes de lectura del texto al que precede, no resulta inocente que cada
una de las partes de este poemario venga encabezada por pensadores
libertarios o revolucionarios de diferentes épocas, o aledafios como
situacionistas, que catapultan cada una de las perspectivas del acto
lector. En un tiempo de amplio arraigo de las democracias occiden-
tales pudiera pensarse que la libertad es la mdxima expresién social
cuando ésta se ha convertido todo lo mds en mero acto individual de
consumo para bolsillos pudientes o hipotecados. El poemario habla
de la imposible posesion fisica, mucho que la sociedad (consumista)
actual se empefie en su contrario. El inclasificable Agustin Garcia
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Calvo enmarca el capitulo III con una cita en la que evidencia la
dependencia del lenguaje para con nosotros; su final muestra que la
libertad del pensamiento ajeno a sus ataduras o imposibles clasifi-
caciones genera la magia, por ejemplo de la mano que se acerca sin
saber por qué a un libro, motivo por el cual el poema introductorio
a continuacién replica que el «Deseo del lector» no es otro sino el
de «/ las manos // poseen // a la distancia // de las palabras /» [41],
porque como el verso de Eliot lo que poseemos es todo lo que no
poseemos. Y, volviendo al lenguaje, ése es todo un exilio de nuestro
tiempo: integracion fisica por una parte entre letras y cuerpo, pero
al tiempo exilio el de las palabras. Un tiempo éste en el que se ha ex-
tendido aquella «paz cultural» de la que hablara Roland Barthes que
a todos nos alcanza en el dia a dia de idiocia suma. Por eso no resul-
ta inocente predicar la libertad pero sin «asaltar ninguna muralla...»
[53].

Aligual que el anarquismo propugné un orden social libre y auto-
rregulado, este poemario propone su particular receta para alcanzar
todo eso empezando sobre todo por el orden del lenguaje, ahora
ya no normalizado ni sujeto a ningtn tipo de reglas convencionales
sino invitando a lo que pudiéramos llamar un uso libertario de éste,
cuyo resultado ensancha todas las posibilidades signicas del mismo
saltdindose los limites impuestos por la coherencia, la historia y la
academia: esas anteojeras con que todo lector normalizado limita
su territorio. La Falta de Lectura nos propone transitar la vida con
la libertad del lenguaje y su posibilidad significativa, la libertad de
elegir por ejemplo, nos dice su autor, las lenguas desconocidas, en
una suerte ahora de antiesperanto: «rodear hacia fuera cualquier pa-
labra otra / decidir qué hablas qué no sabes qué lenguas» [53].

Serd ahora en este siglo xx1 la lucha en el escenario del lenguaje su
lugar primordial, porque puestos en harina no hay otro espacio més
importante para la revolucién en nuestras sérdidas vidas cotidianas
sino ése precisamente: en un tiempo en el que todos los indicios nos
refieren su progresiva depauperacién en manos de nuevos analfabe-
tos funcionales como los que genera nuestra sociedad; relegado por
los poderes ficticos de nuestro tiempo (financieros y especulativos,
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mercantiles y productivos, cientificos y tecnoldgicos, politicos e in-
cluso académicos...) a un lugar irrisorio, La Falta de Lectura nos lo
sittia en los railes de la historia con maytsculas porque es ahi donde
se convocan los aspectos capitales de la sociedad y del ser humano de
nuestro tiempo. Entender eso es dar curso a la revolucién que se nos
avecina, la cual deberd comenzar con la revuelta del lenguaje. Tabu-
la rasa, pues, de doble sentido, politico en tanto mostracién de una
sociedad colapsada por sus propias trampas mentales (intelectuales,
ideolégicas, estéticas...), pero también en el modo de vehicular su
relacién con el mundo a través de las palabras traicioneras, taima-
doras, manipuladoras, incapaces de dar cuenta por mds tiempo del
orden del mundo imperante: el «tranquilo / Silencio de la lengua en
el que nada parece» [27].

Quiza por ver cumplido su ideal ampliamente centenario, nacido
para hacer frente al primer capitalismo industrial no lo olvidemos,
no hay mayor invocacién sino la de la negra muerte aqui revesti-
da de trasunto revitalizador, vigorizador, un renacimiento: «Es a la
muerte / en lo que el hombre desea, y nacer de nuevo» [63]. Y por
si quedan dudas, el poema «Mirador» contiene la clave ideoldgica
de este canto al ser la preposicién @ del pentltimo verso no sélo
primera letra alfabética sino anagrama del movimiento que vindica:
«En la huella / de cada letra / el silencio // Hiere a / cudnto ama;
confirmacién que vendrd dada en los versos finales de «Esquinan:
«A [ si, no como fin, sino como constante en td, principio.», en su
doble acepcién: vitalista (con la posibilidad asertiva de «Asi») pero
también ideoldgica (con «A» de Anarquia).

DECIR/SE PARA VOLVER A INSCRIBIR/SE

El lenguaje lo carga el diablo. Desgastado por su propia deriva
histérica hace tiempo que ha dejado de significar a la manera con-
vencional como lo utilizamos normalmente (‘automatizada’ como
dijeran los formalistas rusos): no podemos olvidar que la poesia ofi-
cial o candnica desde los ochenta cay6 en las vias muertas de su
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‘normalidad’ que se volvié subnormalidad (en buena parte de los
casos) por no dejar margen de maniobra para el discurso subver-
sivo, critico, experimentador... extirpado o derivado a la periferia
del ecosistema cultural de nuestro tiempo, aquejado por el penoso
lastre que impone la presién normalizante del discurso poético en
nuestras lides.

El encadenamiento histérico del lenguaje por inercia, deciamos,
uso y abuso, tergiversa el sentido de las palabras hasta conseguir
subyugarlas a una l6gica bienpensante. Sabedor de ello, su autor no
pretende otra cosa sino una compleja labor de zapa levantdndole la
piel al/del lenguaje para entrever sus costuras y pliegues, su revés,
y comenzar asi a nombrar de nuevo el mundo desde cero generan-
do un nuevo orden, libre ya de esas viejas ataduras e incontrolable
al poder, para lo que se hace escurridizo como grasa animal y li-
quido como agua capaz de colmar toda sed. Toda una subversién
del orden establecido desplegada a lo largo del poemario desde su
estrato mds primario y la materia bésica del poeta: el lenguaje. Es,
pues, la escritura de José Ramén Otero Roko una labor permanente
de dinamitado del lenguaje, minando a cada cruce sus posibilidades
signicas y volviéndolas a generar bajo una nueva significancia, ahora
libertaria, 4crata, y sin mds reglas que su sola combinatoria: no en
vano serd el orden de las palabras y su ritmo el que generen toda
la fuerza signica/significativa del poema en una deconstruccién (y
posterior reconstruccién) perpetua. Es por eso que disloca toda gra-
madtica al uso, subvierte sintaxis (cruce imposible de estructuras),
desreglamenta léxico (mezcla palabras creando un nuevo léxico a
través de combinatoria audaz mediante el portento de su friccién
fonica, transgrede campos semdnticos, desaparece repentinamen-
te palabras) trastoca concordancias generando discordancias, altera
puntuacién, trampea acentuacién imposible, coquetea con mayus-
culas caprichosas, encabalga versos y parte azarosamente a final de
verso palabras, altera imposibles formas personales del verbo, pre-
posiciones... Si una de las caracteristicas histdricas de la poesia de
todos los tiempos fue su sonoridad o fonacién, el poemario saca
partido a toda ambigiiedad posible que genera el «decir» del verso
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oralmente a través de una resemantizacién segtin la pronunciacién
versicular, provocando un ramillete de posibilidades signicas que
en cualquier caso eluden toda monosemia; tal es el caso de «abria»
que puede ser perfectamente «habria», o «[ vamos» puede ser segiin
convenga «Y vamos» o bien «Ibamos», u «hoyo» puede ser «o yo»,
o «de talle» pasa a «detalle», o «en su vida» se puede convertir en
«en subida», o «en lo que le es» puede llegar a ser «en lo que lees»,
pero también otras mds dificultosas como «envidia o muerte» para
poder significar «en vida o muerte», «ves / o» que puede convertirse
en «beso», «se» que puede tener la doble acepcién semdntica segiin
verbos «ser» o «saber», o «se vahacia el vacio» que puede significar
«se va hacia el vacio» aunque también «se vacia el vacio», o «y a /1
fin» que puede significar «ya al fin», o «que se entiendo» que pasa a
significar «que sintiendo», etc., etc. Ya no es tiempo de esperantos
universalizadores sino de locales distorsiones al calor de la lumbre al
acampar en la montafia. Es obvio que el presente artefacto no estd
pensado para miradas complacientes y lectores convencionales por-
que los ahuyenta a primeras obligando a repensar todos los 6rdenes
de la escritura, obligando a romper todas las camisas de fuerza que
como lectores nos hemos ido (im)poniendo, obligando a abandonar
como lastre todos cuantos prejuicios nos conforman como lectores
en la antesala de su umbral de La Falta de Lectura. Excesivo o ne-
cesario, segin se mire, reto para una sociedad medida por el rasero
de su simplificacién normalizadora (y/o imbecilizadora llegado el
caso).

Todo lenguaje opaca siempre mds que lictia, transparenta como
el barro y espesa como el agua. Sabedor de esa fragilidad, la poesia
de Roko evidencia el poder liquido de las palabras siempre escurri-
dizas como torrente de manantial en busca de su lecho, inasequibles
al desaliento e imposibles de cualquier doma a toda légica humana:
la poesia no es otra cosa sino la tensién entre el orden y el caos de
esa (a)légica lingiiistica a que la naturaleza humana nos ha dotado
desde bien atrds. La poesia esconde mds que muestra, vela mds que
revela, y la realidad se nos muestra siempre sospechosa: el lengua-
je es puro cegamiento dijera Gadamer, y en ésas estamos poniendo
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ojos a los cuerpos con los que percibir nuevamente. De escribir por
primera vez esa realidad se trata en esta La Falta de Lectura, vol-
viéndola a nombrar, por esta vez de un modo original por nuevo,
como si fuera la originaria: un signo virginal capaz de hacernos tem-
blar nuevamente como si fuera el primero de los tiempos. Acaso sea
ése el tnico reto posible de la poesia en este nuevo siglo: nombrar
lo imposible. Para obviedades ya estdn los otros discursos de nues-
tra realidad, incluida una parte sustancial de la publicidad y del cine
que nos llega, pero también de la narrativa y del teatro que triunfan;
en cambio, la poesia puede llegar a ser, debe serlo por su vocacién
marginal y por una ubicacién liminar tan singular en la actual so-
ciedad, ese espacio diferencial de libertad absoluta como la concibe
el creador de estos versos.

Por eso el lenguaje nunca refleja, por mds que se pretenda, la reali-
dad sino que en todo caso la refracta («la realidad hecha de la ruina
del lenguaje» [32]). En un pasado lejano se quiso posesién pero na-
da mis lejos en plena modernidad sino desposesién traumdtica de
su hablante: «Todo se vacia en lugar de lo escrito» [29]. Lo creemos
dominar (existen técnicas como la oratoria, la retdrica y la poética
en el caso que nos convoca) pero en realidad nos domina él a no-
sotros. Quizd por eso, sabedor de ello, su autor no coquetea con
todos estos fenémenos marca de la vieja lirica desde su origen mis-
mamente, sino que la entrega enjuta, crujiente y forzada para su
fin nominativo originario. Y elige como estrategia lingiistica la des-
truccién por nueva forma de construccién. Un ejemplo de dicha
de(con)struccién virulenta ejercida en el interior del poema serd el
titulado «Continuidad de z e r o» que dice: «El silencio le / e le tras
a letr / a palabra / s a / palabr / as.» [71], y del que no nos resul-
ta dificil reconstruir su orden normalizado «El silencio lee / letras
a letra / palabras a palabras.» (como ocurre en el atropellado «me-
nost uenel espejo» [90], etc.), pero donde mads dificil resulta generar
el orden oculto con el que pretende crear las claves de lectura el
poema a partir de un juego matemdtico que lo sustenta (tras esa
desestructuracién lingiiistica), al ser la «a» (de «letra») Gltima letra
de esa palabra al tiempo que primera letra del alfabeto, y por eso
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singularizada en el poema (cual preposicidn) a principios de tercer
verso, del cual se vuelve a caer la letra «s» final de («palabra») como
segunda de a bordo en cualquier letra (por generar su plural), de lo
cual deducimos un orden oculto connotado en el que el poema nos
indica que «leer» «tras» «as» (primera y segunda letras) es generar,
a resultas, una «Continuidad de zero». Cabe anadir que el frecuen-
te juego de discordancia de ndimero (combinatoria de singulares y
plurales) no pretende sino afirmar la singularidad del acto vital, tal
cual el lenguaje, bien que lo consensuemos y validemos socialmente
para legitimarlo: En «Volver» se habla de «La palabras / las palabra»;
una sustraccién y adiccién del plural en ciertas palabras resignifi-
cdndolas.

Decir es el acto supremo humano; acto potencial de construirse
pero impotente mascarada de quien se «borra» en el acto de «<nom-
brarse» como nos dice el poema «Peso de un nifio», porque su den-
sidad es precisamente la de lo que se sabe proyecto de futuro sin mds
peso especifico [49], porque las palabras se quedan siempre desola-
das, heridas por la impotencia de lo que nombran y no poseen: quizd
por eso «todo lo que escribe / escribe contra Uno» [60]. Y nombrar-
se es el lugar de la desposesion perpetua, como nos recuerda el verso
«No ha lugar Que yo nombre» para luego sentenciar «Quedo Del
otro lado Nadie Fuera...» [94]. El lugar de la ausencia de identidad,
también pasto del lenguaje: «Qué me llama yo» [101] dird en los
versos finales del poemario. Siendo artefacto lingiiistico el poema,
su lenguaje evidencia las trampas y embustes continuos de los que
no hay escapatoria sino pura deriva: «Entregado entre / Un sentido
errado, herrado / Entre un si o / O un nos» [67]. Una ceguera (la
del lenguaje) «halla o no haya / luz, si sondmbulo te acompanas»
bien que antes el sujeto poético haya aclarado «que no comprendo
aquello que no / digo», porque como comienza el poema «Mirada
escrita de los ciegos» «nos lo ensenan todo las palabras, todo / como
ocultan sumidas subsumidas en su / nombre propio, ensimismadas
tanto / en lo visible como tampoco has de re / clamarlas grito decir
luz gritar grito» [64]. Motivo por el que la poesia se halla en el en-
tretanto, en el camino hacia el decir sin pronunciar: «nada solo estd
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perdido, estd vacio entre / las voces entre las palabras silencio fuera»
[33]. Como sombras que acechan, el lenguaje siempre se nos vuelve
en contra nuestra como pesadilla en persecucion: «Temes las letras.
/ V[ Mas a la muerte,» [28], esto es: «Temes las letras. / Vas / a la
muerte,» pero al tiempo «Temes las letras / Mds a la muerte,».

Un juego de sistole y didstole que derruye y construye simultd-
neamente evidenciando esas trampas taimadoras del lenguaje y pro-
poniendo un modo diferente y un orden del discurso alternativo al
uso normativo: el discurso poético es un juego, lingiiistico, pero
juego deconstruido y sin reglas acaso. Alli donde se ensanchan sus
posibilidades y comienza toda vida tras su umbral.

LA DOMA DE LA ESCRITURA, EL SALVAJISMO DE LA LECTURA

Conquistada la escritura desde bien antiguo, no hace tanto que
una lucha encarnizada del siglo xx nos devolvié un espacio histéri-
camente secuestrado en la cultura y en la literatura tan capital como
lo es el del lector. Bien pensado, figura necesaria e ineludible en todo
acto de lectura pero ajena institucionalmente a toda consideracién
en el seno de eso que llamamos literatura. Desde entonces, este ne-
cesario lugar de acceso a la obra literaria es el peaje ineludible para
cruzar el umbral (textual), la puerta de acceso que vigoriza todo tex-
to, y genera la inevitable interpretacion.

Como la doma (de caballos), la escritura deja sus huellas sobre los
lomos del lenguaje; robar a la naturaleza animal, partir del caos para
devolverlo al orden humano por un tiempo, en eso parece consistir
la escritura. Un marcado sobre la piel animal con el lenguaje mis-
mo, nuestro revestimiento mientras escondemos nuestras cicatrices.
El acto de lectura, desde luego, asi nos lo dice el poema «Doma de la
lectura» [65], no es mds que el virulento forcejeo que el hombre lleva
a cabo contra la salvaje naturaleza (animal) hasta quedar totalmente
sometido el sentido. Parece pues inevitable entender, por qué no,
la interpretacién del sentido como una doma o domesticacién del
gusto lector de acuerdo con viejos paradigmas y consignas, modas
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y modelos a seguir, estdndares al uso. Sin embargo, es mds propio
entender en estas circunstancias la escritura como una auténtica do-
ma del universo, mientras que la lectura es su reverso: una vuelta al
orden salvaje que nos gobierna. La lectura, pese a lo que nos pro-
pongan los usos literarios mds convencionales de nuestro tiempo,
convoca la parte animal que llevamos dentro, lleva al «desorden, a
la ausencia. / La ausencia, de sentido en sentido» [29]. La entropia
hermenéutica que fuerza todo texto hasta hacerlo decir en su puro
limite.

Aunque dicho eso, si el lenguaje crea sus propias derivas interpre-
tativas por la simplificacién lectora undnime con que actda la nor-
malizacién y el someterse a la norma, este poemario es un intento
continuo de escapar a toda norma preestablecida o a todo pre-juicio
lector, por eso la lectura es un acto de resistencia a la contra: «todo lo
que / lee lee /contra vosotros» [59]; en ese acto de interpretacion (y
validacién de lo real) ya no valen los instrumentos sosegadores que
nos decodificaban el mundo («vuestro diccionario / escribe contra
vuestra lengua / contra vuestros ojos» [59]) sino que sélo es posible
entregarse virgen, sin mayor carga prejuicial o herencia del pasa-
do, vacio de posibles conformantes manipuladores. Abandonemos,
pues, viejos manuales, histéricas recetas, manidos recursos de nues-
tra cultura para empezar a leer libremente.

Ocurre que los discursos que circulan masivamente, los libros,
obligan a un esfuerzo interpretativo y a incomodar al lector que no
quiera autocomplacerse con el estado de cosas de forma pasiva y
aceptadora, tal que la sociedad acomodaticia y carente de esfuerzo
ahuyenta en este sacrificio a sus lectores fuera de toda lectura ficil,
digerible, masticable hasta la simplicidad como ocurre con los exito-
sos best-sellers que tanto abundan, por lo que esa «Unidad» herme-
néutica del discurso «entrega / rota / La lectura» [56], y no serd sino
la capacidad interpretativa la que reconstruya esa unidad de senti-
do y de mundo que confiere el lenguaje: una eterna pelea entre el
tiempo de la escritura y el de la lectura tratando de secuestrar su dis-
tancia histérica. Un lugar, pues, para, si no iniciados, si, esforzados
desentranadores de sentido, distanciados de los «mismos caminos»
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y buscadores de sendas ignotas por las que perderse. Quien no guste
de la curiosidad y del reto que ello supone, mejor no entre... pare-
ce decirnos su autor en el inicio de «Parar»: «Sélo la valentia nos
aprende a leer, y solos / Nosotros» [83]; y todo lo contrario, su final
insiste en que «Sélo bajo la cobardia os ensefian a leer» [84]. Eso
si: quien decida caminar por la senda del reto personal que tiende
todo texto, su recompensa serd infinitamente mayor que la de quien
prefiere la comodidad de los signos imperantes. Su libertad absoluta
e incondicional. Toda una declaracién de intenciones avanzada en
el poemario, por si acaso alguien al azar comenzara a leer hacia esa
pdgina, y luego siguiera salteadamente por el orden caprichoso de
su designio.

De ahi las zancadillas constantes al lector y el tratar de empujarle
hacia los limites del texto virulentamente y de una forma continua,
incomoddndole a cada paso que da. ;Qué otro sentido pudiera tener
la permanente dislocacién gramatical de los versos? Una alteracién
constante ortografica permite la lectura libre, insinuante y maleable
hasta el limite de sus posibilidades en el lector, de acuerdo con el
méximo grado de ambigiiedad posible creado por el poema: lo que
ciertos formalistas llamaron un desvio del lenguaje, aqui absoluto.
Texto irreverente, aunque en todo caso juego a manos del lector
lacido y con voluntad de ser retado constantemente (en el descifra-
miento de un mensaje oculto de dimensiones incluso geométricas).

Y si todo es pasto del lenguaje, con qué derecho la lectura nos
nombra. No se ocupa el lenguaje de aprehender al ser humano («-
Yo no te entiendo en mi escritura») y sin embargo ser consciente de
ninguna otra posibilidad para conocerse («- Yo sélo te aprendo en lo
que leo» [66]), por eso el lenguaje es una «Sima / en las grietas» [66]
o «Cripta, abierta, la palabra» [83] que rellena los huecos del decir.
Habria que recordar la desconfianza de Platén para con la escritura
por sus derivas (de sentido) incontrolables frente al discurso dicho,
oral, puesto en boca: pura acta notarial en si.

Acto de equilibrista el de la lectura («entre signos que suspen-
sos, caigan» [92]), pero modo unico de «apre(he)nder» el mundo
porque toda escritura disemina sentidos que su contrario concen-
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tra en quien la ejerce. Acto instantdneo el de la lectura de nombrar
la realidad («Mdscaras donde falta la palabra» [49]) mediante reglas
ajenas al sentido de lo nombrado («En ortografias duras como tie-
rras» [49]) que vuelve al silencio lo que de él recupera («Y quién la
nombra hasta borrarse» [49]), pero hiriendo lo que alude por ese
incendio que produce en el lector con su vivo estimulo cognitivo
(«Hiere a / cuanto ama» [50]).

LA AURORA RASGADA POR EL CANTO

Proyecto éste, cual funambulista, de alto riesgo (y tensién conte-
nida); hay en él pretensiones de arrasar la realidad con el lenguaje
para crear una nueva cultura, de romper toda signicidad viciada por
el uso traicionero de las palabras, timoratas y fantasmales, y volver
a nombrar todo, pero por esta vez sin mayores deudas que las de la
libertad absoluta, por eso José Ramén Otero Roko proyecta nada
menos que una escritura asignificativa que vuelva a alumbrar tanto
el lenguaje como la realidad que evidencia éste. Alld donde la lengua
prende al decir: para que una nueva aurora sea rasgada por el canto.

Hay en este artefacto textual voluntad de romper toda atadura re-
ferencial del lenguaje para con el mundo (al que se habia postrado),
y componer libres sus ataduras invisibles. Ahora el lenguaje remite
a su propia fuerza y energfa interna sin mayores necesidades sino
dejarse llevar como vals por entre la pista sin saber dénde comen-
zar, por dénde transitar, desde dénde proseguir, a qué fin... Una
asignificatividad que se erige en poética rebelde y no claudicante
mediante el complejo recurso que mantiene todo el tinglado en pie
de un ritmo constante lirico sin desfallecer. Un proyecto de borrado
de toda significatividad con que el lenguaje se carga para empezar
de nuevo, donde la palabra no remita a su uso y costumbre sino a
algo nuevo y no viciado. Es un proyecto, nada menos, de volver a
nombrar el mundo para construir una nueva sociedad.

Asi que lo mejor serd que el lector entre en el poema como quien
abandona su ropa a la puerta del lupanar y se entrega en cuerpo y
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alma al placer de la perversion, o como el inocente que sin mds ba-
gajes se deja llevar por el misterio del sonido y su disimil asociacién
fénica. ;Quién fuera inocente para dejarse arrastrar por la sola fuer-
za del sonido de las palabras! Acaso, ;qué es la poesia? Encorsetada
y reducida al simple acto de lectura privada tras la era Gutenberg,
hasta ese momento fue canto, transmitido libre y oralmente, fue
pura diccién y actud sobre su auditorio de manera inmediata sobre
el sentido del oido, sin mayor mediacién que el efecto producido
por la palabra al decirse. Ahora este La Falta de Lectura recupera ese
gusto por cargar la expresion del poema sobre su capacidad sonora.
Hay poemas en que las letras finales de palabras se duplican aisladas
y de seguido como intencionada cantinela en la que recrearse y per-
derse el lector, construyendo un particular orden fénico sucesorio
en una especie de rima artificial [79], o conjuro.

Atraviesa La Falta de Lectura una conciencia histérica de que el
dngel de la historia se acaba abismando y nos lleva a un nuevo es-
cenario donde todo estd por escribir y por empezar de nuevo: por
crear. Voz singular entre tanto aullido, experiencia tinica en el actual
experimentalismo, isla en el panorama poético espanol de nuestro
tiempo, y apuesta editorial a contracorriente la que aqui se presenta.
No serdn otros sino los lectores quienes con su ejercicio prendan el
poema hasta hacerlo arder, de cuyas cenizas surgird una nueva ro-
ma poética como este poemario nos invita a pensar/producir. Des-
brocemos la maleza, amontonémosla, dispongdmonos a generar la

chispa.

Virgilio Tortosa
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LA FALTA DE LECTURA
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Al término de tu nombre.
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Entre los nazis que suefan con arrastrar al mundo en
su caida y los communards que entregan Paris a las
llamas, existe la distancia entre la muerte total brutal-
mente afirmada y la vida total brutalmente negada.
Los primeros se limitan a desencadenar el proceso
de aniquilamiento 16gico preparado por los huma-
nistas que ensefian la sumisién y el renunciamiento.
Los segundos saben que una vida apasionadamente
construida no puede ya deshacerse; que hay més pla-
cer en destruirla enteramente que en verla mutilar;
que es mejor desaparecer en un fuego de alegria en-
cendida que ceder en toda la linea al ceder en una
sola pulgada.

Raour VANEIGEM. Tratado del saber vivir para uso de

las jovenes generaciones.
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CESO

De cada uno, te escriben, Faltas

que dichas sélo con una letra Cuentan

que tengo estos afos Que el diccionario
Mudado a cada uno Se habla edades, yuntas
Eras entre la nada y la pared, que ora tiempo,
ora espacio, Contiene los cimientos

en los que el silencio del inmudo, Calla

y la deja caer, Verte, quién sabe el qué

Parte de nosotros, qué verdad eras, qué

En una lectura podria no beber, -nos
preguntan al momento, Cesé la respuesta,
Cuando inscritos en singular los sentido

Los codgulos, las palabra, revierten una,

son a unas, Atn condiciones a sus estado

la vuelta a ser entornadas ala propiedad de
Plural: Mira con las ayudas del dngulo, Pace,
Hasta la herida disparada de lo dicho, Todo
El cayado del pastor se dirige ya al tranquilo
Silencio de la lengua en el que nada parece.
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ASIENTO

Hay que llegar, extraer

unos minutos hasta que el silencio,

éste incluso, asiente su 4mbito sobre todo
o lo tuyo. No oponerse

nervioso, encendiendo el fuego

ni la musica, ni cerrar ya los parpados,
demasiada

serfa severa la materia

sin silencio ni haber visto sin sonido
uno forma alguna. Nada presencia

tu angular. Esto fuera y serd el presente.
Nada se extrae en la mecdnica.
Transcurre nada en un sélo el tiempo.

Ya
Deja

a los ojos que te minen hasta el umbral
comprobando que ningdn objeto

nos adquiera con su ruido. Ahora

el tiempo comienza: a dejarte

de pasar, eres lo tnico vivo

para ti mismo. Temes las letras:

v

M as a la muerte,
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DESTERRAR QUE EN TIERRA DENTRO

El destierro es esa multitud

de unidades que en nada

devueltas si no es de haber separado

la pausa de

el silencio.

La velocidad de la masa.

El tiempo, del pulso.

Escuchar como fluye. Apartar de su curso
para la construccién de los puentes.

Esto en el rotar de las aguas:

es su flujo redondo, exponernos

en su falta. Ver en tierra, impide,

arropar a lo que en nada conmueve:

el desvio, del cauce;

el paso, de una hora.

El movimiento, de su trayectoria verdadera.
Ya.

Todo se vacia en lugar de lo escrito.

Todo avanza a un encuentro.

Cada letra cumpla su sitio. Allf lo consuma.
Cada palabra determina al ser cerrada.
He de leer este trénsito, a lo que lleva
consigo. El desorden, a la ausencia.

La ausencia, de sentido en sentido.
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CUELGA LA HISTORIA DEL CUELLO
DE LOS RAPSODAS

A nuestra tuerta memoria de carnaval
debiera de haber bastado la sentencia
de Arquimedes «es a la base

lo que lo pensado realiza

en la materia». Estrano. Extrafo que
el juicio del burgo no adelantara
unos siglos la herrumbre a las guillotina,
muerto hubiera o hubiese si debiera,
si mirase envidia o muerte:

retratar aciegamente lo escrito. Sin
error. El cobarde siempre logra

que cualquier mimesis

os resulte fdcil. Pierde. Su cabeza
repleta de herejias que os abria
mostrado en las oxidadas estaciones
rueda hasta el puesto del vendedor
de disfrazados fésiles, de indtiles
conciencias que llueven sobre hierro.
El tiempo no dard paso al decrépito
futuro estado de lo sélido. Abandona
y la materia, por una vez, se crea o
no, destruye y desaparece.
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LOS RELOJES LLEGAN A DAR EL TIEMPO
A CADA HORA

No fue un rio tu voluntad sino de tristeza,
ordenar en renglones tu disciplina y haber
pedido de stbdito, como los poetas aprenden,

de cada vivo. Es su leve monarquia de esclavos
griegos mudos y ciegos en roma, es su daga

sin filo que redunda mil, una, dos, veces antes
que le otorgues reparo. No es por la mujer

del accidente por quien detienen los coches si no
por el atasco de sangre en la conciencia

si es trafico ilicito de muerte con que acogen

los ciudadanos su mercado. Por eso no quieres
ser conductor, dirigir ninguna vida al arcén
donde vistes corriendo la nube verde de la muerte
en que los hombres respiran o se creen respirar
en este aire de invierno que cinicamente confieren
como si el oxigeno nos hiciera participes mudos
del ingreso ciego en una casta. Barbaros, nadas
aprehenderéis de la palabra, consumidores

solos, vuestro, ansfa, nombra, aquello que repetis
contaminacién para olvidarla. Mal la permitimos
ser nosotros cuando retamos a la justa tormenta
con cudntas burbujas y una pompa débil. No fue
de este mundo dejar del ser humano, no es noche
la noche del color del que inventa las preguntas,
si la luna pasada, la oscuridad anterior de aquel
que responde pendiente del hilo en el reflejo

de la daga, mirando la pared y que la pared fuera,
ayer, la vida. Es esta monarquia de relojes, leer

se en el sentido de las manos, se parar sé el
vocabulario en sus ortografias que runan interior
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y que quien nada ante la profundidad construir fueras

camino entre las huellas que a otros lleven a

sumergir sin salida de Aquello que anega
emergencia

la realidad hecha de la ruina de lenguaje. Esto

me escribo: ya comenzé el pasado en los tltimos

afos, ya no son horas que den levemente el paso

no existe vacia ciudad en que la voz sea escritura

se cruzan sus piedras sin saber quién es

quién desaparece

destruir gritar lo posible para que por fin finalice.
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CERCA

nada solo estd perdido, estd vacio entre
las voces entre las palabras silencio fuera.
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II

Es cierto que las primeras victimas del despotismo lo
sufren con violencia; pero los que nacen después de
ella, como no han disfrutado de la libertad, ni saben
en qué consiste, sirven sin repugnancia y hacen de
buena gana lo que sus antepasados sélo hicieron a la
fuerza. Esto proviene de que naciendo los hombres
bajo el yugo, crecen y se desarrollan con ¢él, no mi-
ran més adelante y se complacen en vivir como han
nacido, sin pensar en otro derecho ni otra felicidad
que la que han encontrado, y llegando finalmente a
persuadirse de que el estado de su nacimiento es el
de su naturaleza.

LA BoETIE. Sobre la servidumbre voluntaria
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UN PUNTO FINAL

[ El silencio disiente de nosotros para no diferir

con palabras su norma propia. Nos repite

rescindidos como estamos a caminar siempre

a un lado y de otro en los contornos

de un circulo. Fundmbulistas, lectores

a los que la gravedad de un nudo no aparta

de atravesar la garganta como peces entre la prisa

de un circo o

némada y desierto Se nombra

a esta distancia siderable de la mirada, lejos

de alejarnos de lo escrito, cudnta diferencia cerca.

Sé nada de la gravedad del pez evitando el risco

aun. Ignoro en el canén, cudnta corriente abajo, el cebo
se retuerce, la piedra se desciende, la prisa nos ahoga,

el circo se recoge, la cuerda se rompe, el circulo comienz
a, la circunferencia, la oscuridad que proyecta, qué despide.
El silencio no observa un dngulo posible. Callar ensordece
el punto y el final. Decir, mutar, acabo de leer,
enmudecer ante la existencia de la tnica palabra. ]
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[11

Pero, al fin y al cabo, también este mundo debe de
estar verdaderamente loco todo él, y esta tierra la mds
increible de las lunas. Basta dejarse llevar un poco de
la vida que queda en estas venas y en estos ojos, para
empezar a columbrarlo irracional, informe y fuera de
si todo. ;Quién dijo que de este mundo podia darse
razén por medio del lenguaje? Este lenguaje mismo
es el que lo decia. Pero este lenguaje no es todo él sino
un sistema de ideas fijas, nudos y ataduras de la men-
te de un orate. ;Y a qué buscar la revelacién dentro
ni fuera, ni en la gruta de una Eleusis ni m4s all4 del
Océano de las galaxias, donde el Tiempo cesa, ni en
el pozo sin fondo de tu propio corazén? Pues desde
el momento que a las cosas se las deja por ventura un
poco sueltas, todas ellas son mégicas, este libro que
tienes en la mano, esa mano con la que tienes este

libro.

AcusTiN Garcia Carwvo. La venta del alma
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DESEO DEL LECTOR

/ las manos
poseen
a la distancia

de las palabras /
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MAL

Sin ninguna atencién escucho lo tltimo
que en palabras deja se le caigan, dar

en el aire. Su carcasa me huera, rebosa

de casi sucio, perfectos, limpios dngulos
de locura. Es amaré siempre las hojas
delatan, que no ésta ni aquella, que tus
manos no aguantan una hora ni sojuzgan
la belleza en la que preparada, fria, lista,
crees o creas que rdpida obtienes de mi
este perdona, qué mal ignoras, qué dafio
es el que te ha hecho y que imponente te
recibes mi doy, que impunemente te ves
o te olvido, dejdndome ser un capricho;
sostiene moral nuestra historia, una, ni
perversidad, nos fuimos a por mds, amor,
un dngulo como nos fuimos otros.
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TARDE POR FIN

cae la tarde y entrever

la propia letra o

el resto de este sol

que amanece de otro lado

no aparece

que me exista, opcién. Siquiera
una. Depuesto, ha caido el dia
en media luz,

hasta las propias rodillas

y nos oculta. Perece,

ya casi, todas las horas,

al ser mirado

hasta haber sido. Me

aparto. Ni el dia

roto,

ni uno, ni ella,

nos hemos vuelto. No fuimos.
su amado, su amarte. Mds
rest6 el tiempo; por fin:
Devuelvo vida,

dice,

de ella,

de ti viajé.
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CALENDARIO QUE CUENTA SUS ANOS
CON UN ALFABETO

Entre quietos los semblantes de cada

O volvernos sobre los pasos a dar

En movimiento aquel vindicar de alegria
O lo propio plego de la propia calle

Por el undnime deseo en todos nosotros
Dos de encontrarse ahi cada uno. Entre
Este proyecto sobre el asfalto y aquel
Incendio que arrodillado sobre el sol
Descendia. Y por la mafana, extendida
Tus brazos, abrias en sus ojos de pasar un
ano en Afio. Que nos fuimos todo. I vamos.
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NADA A DOBLE ESPACIO

No es cuestién de cancelar unos ojos
ni de obtener su llave, rescatar

de lo que atardece su ala rota, no es
posible similitud cierta del hombre
con otro hombre, sea pdjaro o bestia,
no por el hambre o el vuelo

sino por la concebible tristeza.

A veces nos resquema el frio arrojo

del valor perdido en circulos,

tan posible se vuelve como recuperar
la vida de un momento al otro. No era
cuestién ni la abrfa. No tu vo materia.
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0%

No querrd tal vez el explotador la miseria de los de-
mds, pero explota, y en la miseria sume a los desdi-
chados victimas de su explotacién; no querrd el ti-
rano quizd la esclavitud de los sibditos, pero ordena
y manda y friamente somete a sus semejantes a la ser-
vidumbre; no querrd el verdugo verse en la dura ne-
cesidad de matar, pero mata en cumplimiento de su
misién espantosa. Pueden cobijarse hermosos senti-
mientos en el pecho del que explota, del que manday
del que mata. Pero el ejercicio del oficio agotard, ma-
tard prontamente sus mejores sentimientos, sus mas
puros afectos.

Ricarpo MELLA. Forjando un mundo libre
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PESO DE UN NINO

Qué callar no es sino

Silencio que quiso decirse

En ortografias duras como tierras
Arcillas secos barros con agujero
Miscaras donde falta la palabra
Y quién la nombra hasta borrarse
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MIRADOR

En la huella
de cada letra
el silencio

Hiere a
cuinto ama

50



*Maltadelectura' --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 51 --—- #51

UN PRINCIPIO, NO SU FINALIDAD

Observas en los protocolos un aspecto
mecdnico en el rostro. No asi

el cuidado de los artesanos en el barro

de la mdscara. No es esto. Me mal-

digo al que me lo dejo escrito. O

sea mirar yo ante una faz de una de las
caras, preciadas, costosas,

que del anonimato pagan ante todas

a escote, UNos 0jos. Unos 0jos solos

para darle un solo nombre, un precio, una
antigiiedad para el desuso de los acuarios
que es hallar posteridad del secreto una vez
por futuro. Tantas monedas

han caido del mismo lado que de tu frente
no adivinas mds que una vena.

No vengas jurado y niegues a nada.

No mids que un sentido contrario

al propio tono. No serd suyo.

No modeles riqueza ninguna. Ni fil6n
que lo corte. No es una beta. No mds

que el juego, el iniciado, al tiempo
mismo, dar4 sus dos bocanadas de

pez en el aire y se encontrard desnudo

en este mismo lugar: Sin nada,

con esto al y a cabo.
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ELLA ALA LUNA SERENA SE PRONUNCIA

Les infiernos pacificos,
los ahogues,

abrirse paso,

tras paso con sus manos,
por fin aqui, en fin a t,
en tan pocas letras,

no las luches,

y - e - gua,

y - a-gua,

no las justas,

si no las exactas,

las cuadras, las des-
cuadres.
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(ASALTAR NINGUNA MURALLA PARA TOMAR
LA LIBERTAD)

la vida lo ha dejado todo en mi ausencia

me lo ha tendido todo en el espacio que he dejado
sin comprensién ninguna, en su justo término

en el lugar del vacio:

-qué quedamente, como gira del mundo, ruedas.
la muerte te lo ha cerrado todo te lo has cerrado
para establecer un sitio, proteger una muralla
rodear hacia fuera cualquier palabra otra

decidir qué hablas qué no sabes qué lenguas:

-qué permaneces del mundo, a qué centro inmdvil.
te has presenciado el presente y el futuro

nada vacio trajo una sola vuelta de ella

para su cara y se detuvo en dos vida

aquella muerte que plasme y que sangre:

-como todo a nuestra contra, hacia qué dentro.
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EL AGRAFO QUE DIBUJA CON TINTA

Retrato de al mover las manos

de volverte las manos en sus manos
de dar las palma contra palma

las dos

todo lo que tengo

Y acostard una en la otra

tal como ex preso, con tanto poco que decir
si no es verdad que el tiempo es tan preciso
carino, se trata de todo lo que me queda

Me digo que ya me he acordado, que

de qué verdad que no tengo tripas en pie
para ponerme del lado de los muertos

de sélo lo que entranas

que lo que extrafaste

Pero yo quiera que se entiendo
que no tenga corazén

un o por un sélo momento

pensar que pensaste que querias
oir, yo ver, que de haberte querido,
la casa mojada, como te quise

Cada dafno, mes a mes, tartas veces

que le dijo que me hago en el amor
que le cansas contigo sola a mi, que me
soy yo el que me une, al final

es todo lo que queda
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Y te sientas con vida

mentes juntas tus manos entre mis manos
y yo las quito al frio

entre mis manos vacias.

55



**faltadelectura" - 2011/9/26 --- 5:59 - page 56 --- #56

UNIDAD

la Palabra.

entrega
rota

la Lectura.
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Tal vez el escritor se sienta llamado, por si solo, en
medio de su propia ignorancia, a responder por la
literatura y su porvenir, que no es tan sélo una cues-
tién histdrica, sino también, a través de la historia, el
movimiento por el cual la literatura, aunque »vaya»
necesariamente fuera de si misma, pretende llegar,
sin embargo, a lo que ella es esencialmente. Tal vez
ser escritor sea la vocacién de responder a esta pre-
gunta que quien escribe estd en el deber de sostener
con pasién, verdad y dominio, aunque no pueda sor-
prenderla y menos atn cuando se propone respon-
derle, pregunta a la que él puede, a lo sumo, por me-
dio de la obra, dar una respuesta indirecta, esa obra
de la que nunca se es duefo ni se estd seguro, que
no responde a nada sino a si misma y que sélo hace
presente al arte alli donde se disimula y desaparece.
Y eso, por qué?

Maurice BLancHoT. El libro que vendrd
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NO TIENE NINGUNA IMPORTANCIA

Todo lo que
lee, lee,
contra vosotros

Todo. Vuestro diccionario
escribe contra vuestra lengua
contra vuestros 0jos

/ nada
nunca
nada
termina /

de mirarse, todo se repite

por ultima ve

z, la palabra nunca escuchada

la palabra que v

es

esta mirada que se encierra sobre todo

todo lo que creo
Creo contra vosotros

las letras de las que pensasteis fueran un objeto
a todo a lo que llamarais hecho

con la consistencia justa de las cosas

que se llevan al viento

todo

lo que tuviere algo del fuego o lo que des
arma frigil el sentido, casi todo lo que
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le es una sola noche contra la que el tiempo

todo lo que escribe
escribe contra Uno.
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VI

Asi pues, lejos de tratar de constituir inmediatamen-
te, en lugar del poder eliminado, un nuevo poder
que, nacido en los comienzos de la revolucidn, cuan-
do apenas comienzan a despertar las ideas nuevas, se-
ria fatalmente conservador por esencia, lejos de tratar
de crear un poder que, representando la primera fase
de la revolucién, no harfa mds que poner trabas al
libre desarrollo de las fases ulteriores y que tenderia
fatalmente a inmovilizarla y circunscribirla, lejos de
eso, es deber de los socialistas el evitar la creacién de
todo nuevo gobierno y, por el contrario, despertar
al pueblo, capaz de destruir el antiguo régimen y de
crear a la vez la nueva organizacién de la sociedad.

PEDRO KROPOTKIN. Lz idea anarquista
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ESQUINA

Mis alla de la inmortalidad, Es a la muerte

en lo que el hombre desea, y nacer de nuevo.

Ser siempre él mismo es un propdsito, ain

un objeto al que asir con los brazos, pero

no: Arde. Y resume en llamas y nombras

las marcas, que de acogerte, narrards con

tu piel vestida ya tus parpados cerrados.

Es nadar el deseo.

De la nada hacer de ella.

De mi vida y ni muerte eternas tus huecos.

Nadie se concibe en nacer

en lo que nace

a la distancia en las manos. Y de la mano
habriamos de tener hoy para ser lo

qué quisiéramos manana. O ayer si mismo

para un ahora después, saber que nos hemos

vuelto a vosotros que fuimos algiin lado. No es

a la inmortalidad como a la esencia. Lo

qué perseguimos

sino su rotar de cualquier forma, deparar la quietud
que detentd una verdad para cada una de las vida. A
si, no como fin, sino como constante en td, principio.
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MIRADA ESCRITA DE LOS CIEGOS

nos lo ensefian todo las palabras, todo
como ocultan sumidas subsumidas en su
nombre propio, ensimismadas tanto

en lo visible como tampoco has de re
clamarlas grito decir luz gritar grito.

pero ;cémo luz? si en nuestro espacio

nada ha quedado sino imaginar sombras y
en sombras y penumbras nada nos llevamos
ni nada el absoluto nos trajo de este cuarto
parte del sueno de sentido y diccionario

al que llegan al que arriban mudos y sordos

pesadillas en la que lo muerto es monstruoso

y se empena a los vivos a cambio de nada

en que comuniquen a todo que no han

de entenderse, que los puentes han de seguir
ahi para que quede claro que nadie pasa

por ellos, que no comprendo aquello que no
digo, que lo peor de la vigilia es no encontrarse
en sus sentidos, verse ciego, halla o no haya
luz, si sondmbulo te acompanas y pierdes

y quedando al otro lado de cada letra mirada,
nunca nadie te verd cerrar los ojos porque

nada vivo se mantiene en el silencio

porque todo lo que estuvo en silencio no existe
sino lejos y nada que estd lejos estard vivo

ni lo vamos a encontrar ni lo fuimos a buscarnos.
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DOMA DE LA LECTURA

Adn gritar de caballos

de esta distancia girando

a circulos en hastio de potros

al decir queda de naturaleza

sobre naturaleza y por todo

dominio

las marcas no eran en silla o espuelas,
sino cortes, sutures,

cicatrices todos los rastros del vuelo
roto en su caida de alas a las bestias.
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LA LECTURA, CUANDO ES FALSA

¢Cudntos anos conté? Qué suma
de intervalos resultaria el tiempo,
que vacio futuro ya visto y pasado
por alto y qué sentido

me ha llevado. Si todo

tiene mds que un precio y nada

es gratuito, con qué obviamos
significado, con qué nos decimos - ya
dicho todo, tanto

Falta. Sima

en las grietas, sima y falta

en los huecos ;Qué me he hablado
en los afios.

;Quién cae y que callado

se enfrenta.

¢Qué comunica y a qué sedice.
Todo es antiguo excepto la palabra.
Todo corresponde y Todo se opone
alo que lees cerca y mata.

- Yo no te entiendo en mi escritura.
- Yo sélo te aprendo en lo que me leo.
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HORIZONTE DEL MIRADOR

Qué callar
Ha de volver
una respuesta

En qué silencio
Mudar

me abrir

se pasos. Saber

se Entregado entre

Un sentido errado, herrado
Entreunsio

O un nos
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VII

Hay que igualar por todas partes la altura de las frases
del comentario, y, dentro de lo posible, hacer lo mis-
mo en el interior de cada frase. No se busca ningtin
efecto retérico alzando la voz al pronunciar ciertas

palabras.

Guy DEBORD. A/ ingeniero de sonido en «In girum

imus nocte et consumimur igni»
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CONTINUIDAD DEZER O

FEl silencio le
e le tras a letr
a palabra

sa

palabr

as.
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REANUDACION

La vida no a la luz ni el sonido

sino a la vida mds lenta al tiempo

si los dias o a las horas ya en segundos
posteriores

pasado:

tltimo presente que no acabo de darle.
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PRINCIPIO DE MI LECTURA

¢ De qué sirvo.

Quién nombre donde se impone.
Qué objeto del cerrar de ojos

del que ahora llamar atn la distancia.
Cudl es la palabra a guardar

por qué he de aprender a tener.

Qué observo en mi sentido.

Qué mi nombre es.

s Me llamo.
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DESPACIO

Temprano, cada mafana,

Indefenso como la vida misma falta
del arrojo en carreteras de tortuga

que los pies no olvidan nunca del suelo
hasta después de encontrarte, entro,
extravio de arquitecturas de talle
imperfecto, debe de esquinas

a pdjaros en dietas de luces, debe

de haber mirar unas débiles alas atadas
que hagan memoria en su cielo abierto
que no desacuerden el fondo de ningtin principio.
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DE LA PALABRA ME MORIA

Si pudiéramos volver no al lugar ni al tiempo
sino a las personas que fuimos

en aquella direccidn, en cierto sentido, hasta ellas,
si nada es lo que se vuelve ni lo que regresa,

ni parece haber partido, haberse roto, verse

en dos mitades palabra por palabra: el poema

fue la vida siempre antes que el presente.
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VOLVER

Atrds permaneciera
en cada uno
de sus fines.

En
algun
lugar
en este
sentido.

calla en las comas,
se hace presente,
al partir de cada punto,

La palabras
Las palabra
Los sentidos
La vuelta

Al principio.
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VIII

El periodo de la degeneracién comienza cuando se
diferencian en los 6rganos de poder colectivo una
serie de personas que se aprovechan del momento
inicial para ocuparse de ciertas tareas (incluso con la
mejor de las intenciones y sin haber calculado pre-
viamente su comportamiento), los demds ceden a
los primeros la responsabilidad de decidir y dejan
de asistir a las Asambleas generales. Quienes asumen
responsabilidades se ven obligados a designar ayu-
dantes para ejecutarlas. Cuando otros vengan a pro-
testar diciendo que no estdn conformes con esto o
lo otro, les replicardn que no se encontraban presen-
tes en el momento en que se decidié. Esto provoca
a su vez una disminucién suplementaria en aquellos
que no componen el grupo de los «responsables» en
relacién con la vida de los drganos colectivos. Es asi
como se desarrolla la espiral de la degeneracién bu-
rocrética.

CorNELIUS CASTORIADIS. La exigencia revoluciona-

ria
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ANTECESION DEL ALBEDRIO

A

A los que recogian objetos de valor en el campo de batalla,
ya vacio, bienes claros les dijeron

los que gobiernan el mundo

odian la poesia

aman u odian a los poetas.

Y a veces no luchamos. os.

Porque los rivales. es. no son. no. dignos. os.
porque con su agresion. si. hacen. en. dano. o.
a todos. os. los seres. es. humanos. os.
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DESPOSESION

Toda arena estd contada, hasta el grano
en el que se finitan las ruinas y el hambre, ésta
hombre o mujer, se divide
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LADO Y LADO DE LA VENTANILLA. (s oM A)

las piedras,
Cruzamos,
Cruzamos a los railes,
al tiempo

se lo resguarda en los andenes donde todo
continua y tiene la ilusién de ser pretérito,
absoluto como se contuvo el recuerdo

en lo fugaz, que se fue asi, de este modo, letra

a letras tan breves, como se abolié el humo

de los trenes o se arranque,

tan lento, se emprende

o se apaga el regreso y las brasas

logran incendio en lo combustible de las nubes,
que siguen sin saber si tornar a salir o quedarnos
alla, en un sentido cualquiera menos uno,

en el camino de vuelta por segunda vez, desde el andén
cruzdndose al partir de td, direccién

en la que la pena remita, vapor

de las tuyas ldgrimas, paso atrds al volver

de las ldgrimas mias, ya al revés del destino, donde
y dénde no volver Amor.
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NUEVO

Es lo perpetuo lo que no dura siempre.

lo que no fundan los poetas.

los que no agitarian el bijol sobre el lenguaje.
Porque aquellos, nosotros, los que jamds perecen:
un cansancio, una pereza, una negligencia.

A todas esas mentes cortas, rectas,

parecerd locura lo que no es melancolia y maginacién
lo que fundirdn en cobre letras.
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PARAR

Sélo la valentia nos aprende a leer, y solos
Nosotros. Nunca no en los mismos caminos
que atin ahora andemos, atin menos, demds
tierras, ciertas sendas que amparar todavia
en la que dé memorias a lo que atrds dejé:

... Quedo todo en su circunferencia
cerrada, lo que al tiempo sea, su inscripcién
finita, su ruta fetal o lo que serd.

... Quedo parte en todo. El que
da en la lectura, yo el
que expulso de él hoyo lo escrito.

Y atin asf...

Cripta, abierta, la palabra. A todo.

Cripta centralmente a su intérprete propio,
a la traduccién muda. Con los ojos

sabemos. No ha de llegar la oscuridad
al horizonte, ni nos debamos a otro camino
tras ella. Vemos: pero tampoco es la noche,

al fin no llena, de carreteras vacias,
en cualquier momento calles, hables,
mudes vias, quedes, yo solo eres

un trazo que he vuelto siempre al mismo punto,
abierto y cerrado, en realidad, de lo inscrito,

al que solamente el ser, humano si quiero

el ser, se escrive. Y falta be, a dénde llega.

83



**faltadelectura” --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 84 -—- #84

: Qué se borra. Vuestra la ley. Por qué.
Sélo bajo la cobardia os ensefian a leer.
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IX

( ¢ ) La voyeurizacién del lector. Se pretende que
efectie una lectura coémoda para que <piense po-
co>. La reiteracién de lecturas cémodas crea un lec-
tor que se mueve por la ley del minimo esfuerzo,
que no se planteard nunca las posibilidades de cons-
truccién alternativas del texto, ni cuestionard jamds
la ordenacién del mundo a que ese texto se refiere.
Exactamente como ocurre, en analogfa, a los lecto-
res de las llamadas revistas rosa o del corazén: bajo
una apariencia de <sinceridad>, <hondura>, <trans-
parencia>, <autenticidad>... - donde cada uno no
tiene que <poner> nada de si, simplemente <captar>
-, una clase privilegiada ofrece el espectdculo, exce-
lentemente remunerado, de su distincién sectorial,
que, desde los textos que la presentan, puede ser ad-
mirada o envidiada, pero jamds puesta en duda.

Aricia Bajo Cero. Poesia y Poder
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ESTADO

Ahora
fue siempre
que estuve aqui

Cada dia tras dia.
Al final de lo dltim

(6]

a,

. Nada

me ha sucedido
tomé mi lugar
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LA

a la Ultima pdgina hasta ahora
definitivamente hasta este mismo
momento que lo esperas sélo

aun cuando da a su espalda
y queda sin ella, sin lo escrito,
de su vuelta, cara a cara

quieto todo en td, mismo sentido,
ya invertebrado, la continuidad
de los animales rotos, pedazos

al partir de ese momento, la vida
realidad que ya no curso
desemboca al gritar y encalla, rio

silencioso final del cauce, corriente
presencia que se afluye donde ya
se prolonga hasta perderse de lo escrito

y lo leido, ;quién anda o nada por aqui?
¢quién para el caudal
lo hace camino? poseo el tiempo que respire

en el fondo de las aguas, en el lecho
de los peces hay ya en los dos, y a los dos
al lugar primero donde encontraron

el verbo que permitié la vida

como ahora permite la ,
por un tiempo, hasta la tltima pégina,
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LA PALABRA A

No encuentra término. El ruido el fin
se vahacia el vacio, todo toma este sentido,
todo lugar del que marchas.

No encuentro. Desoyo del resto de silencio que vanos queda,
que nos clava a aqui,

viva y visible como la voz, recojo, mi piel de mujer,

la verdadera naturaleza de los labios.

Pero abro, cuelgo boca abajo. Las letras se me pierden donde se
abandona su reflejo,

cada cosa tiene un momento, antes y después de él, desaparece.
Y es por

este instante, dime:

:Nos destruimos lo que mds queremos y si

si a veces observando un aquietud que se nos presente

asi se nos haga sin tiempo, se nos vuelva memoria, se nos hunda
una palabra,

contiguo dentro

De este mismo modo: se nos vuelve sonido, se nos haga girar
y girar, ser s6lo una vuelta,

una tras otra, nada

que encuentre el mismo punto: todo lo que regresa
comienza por desaparecer.

Todo lo que regrese: me cuento de todo lo que se

fue. Barro fue, serd arena, entonces es ahora barro. y a
y a lotro lado de mi piedra, y a

| fin acero-cristal-antescualquiercosa
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menost uenel espejo, este segundo después, si
nada mds que el tiempo que resta

Sélo lo que tarda en recorrer la luz,

Todo lo que espera,
nos vuelva sonido, nos haga girar.
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COSTURA

coso. es nueva la costura, ruedo de
entre viejos tejidos. Cuesta. Quién en
quien estrena de la prenda, sin saber
desnudo, en su substancia, horas. Va
a pedir Eter, con la 4tona bastarda
lana, falta del color, que excluye del
siempre -Que la historia repita para
pocos. Sabremos el final pendiente
en su Vida: No el paso de tu tiempo,
sino, que sobre los andrajos te vistes.
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UN PUNTO FINAL

Se nombra a esta distancia

siderable de la mirada, lejos

de alejarnos de lo escrito, cudnta diferencia

cerca. El silencio nos repite

a caminar siempre a un lado

y de otro de las pieles de un circulo. Funambulistas,
lectores a los que la gravedad

de un nudo no aparte de cruzar la garganta

entre signos que suspensos, caigan.

Callar, arrojarse,
enmudece el punto y el final:

. Mutar sordamente
en la existencia de un a tltim a palabr a.

92



*‘faltadelectura” --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 93 --- #93

EXILIO
todo estd
todo estd a punto de caerse

los trozos antes
de que la erosién los queme

hasta las raices, de los 4rboles

hojas

rotas, caidas, escritas
con tizones, seguiran

a ti esparcidos, a td, a
la vista por un tiempo.

cae y solo todavia
no es justo que desaparezca.

nada se ha roto, construiste
ruinas, ain no era

edad en la que los restos
de uno o de mds, de uno

de los dos esta distancia que
se salva, que dibujas, trazas

puentes de babel que s6lo
su cuerpo hasta ti entiende
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AL FINAL LA ESCRITURA SE MUDA

Nada se esconde  Tras lo escrito  La hoja

Se encuentra en blanco A nada falto a

Mi palabra  Sélo en singular

Cada objeto  Sentencia  Su trayectoria
Determina  Ennada Precisa  Su ignorancia

Todo Podria decirse Con el silencio
Todo lo que nace
Nace sin lengua

Todo Revoca Cadapalabra  Que afirma
Todo Desde donde Hasta cuinto
Camino Todo Haestado Presente
Nada  Se encuentra

No ha lugar  Que yo nombre  Cerco
Sitio lo visible Mudo  Extrafo
Las palabras de mi mismo

Quedo Del otrolado  Nadie Fuera
Solo  Concluye  Su lectura

En mi ausencia Como en todo

Lo que nombre Lo concibo

Como en la finalidad  De los ojos

En la ceguera  Observo

Constituciones que crean

Ono  Existen.
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LA DISTANCIA DESDE EL HORIZONTE

En nada acerca del vacio
En su emergencia
Nada entera su mirada

Extienda

Fuera
En lo que le.es

95



**faltadelectura" - 2011/9/26 --- 5:59 - page 96 --- #96

QUE ALGUIEN ME CIERRE LOS OJOS

te vi vi de la misma forma.
para mi mirar.

fuera dejar de morir.

por eso parpa2deo.

vivimosconla i t r i e ¢ a

de las estrellas.
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LENGUA PARA PRONUNCIAR CADA PALABRA

abriamos al decir en el umbral Gnicamente

a cada cosa, despedirnos como en el mar

las redes saludan antes de tomar el impulso

y su pardbola. No es el arco pronunciado el que te alejas
sino el modo en que perviven los ahogados

su imposibilidad de morir entre peceras.
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El texto que usted escribe debe probarme que me
desea. Esa prueba existe: es la escritura.

Roranp Bartues El placer del texto
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A LA HISTORIA

Qué prende desconocido
en su silencio
Qué me llama yo

desde donde hasta en dénde
marchamos

en ser escaleras

que observan su sentido

Nada nos concede el descenso
en absoluto nada descansa
cualquier imperfeccién otorga un fin al suefio

preguntas lo
preguntas siempre

Mira la mano

que no da la palabra

el beso de las mariposas
que escritura

con los ojos

a donde a

dénde

Ya ves
como simiente
decir
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Que en la juventud no
engendramos
principio

ni fin.

102



*‘faltadelectura’ --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 103 --- #103

El poema siempre fue la vida antes que el presente.

La Falta de Lectura.
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EPILOGO

E1 ENIGMA

El diccionario de la RAE entiende por epilogo la recapitulaciéon
de lo dicho en un discurso o en otra composicién literaria, y una
gran mayoria de los epilogos al uso se pliegan con mds o menos
acierto a esta férmula para certificar o confirmar a los lectores aque-
lla bondad y méritos de lo leido que los prélogos suelen anunciar
y prometer. Entiendo ademds que el agudo acercamiento que en
el prélogo de Virgilio Tortosa encontramos y que de arriba abajo
comparto y celebro, me dispensa de cualquier intento de ampliar o
subrayar lo alli expuesto. Tampoco es mi intencién tratar de inter-
venir en el juicio final que lectores y lectoras habrdn sin duda —o
con las dudas pertinentes- emitido una vez que el proceso de lec-
tura les ha llevado a recorrer el poemario que el libro retine hasta
llegar a esta pieza final. En la Wikipedia, ese Vademécum cultural
de nuestro tiempo, se encuentra una definicién del término que me
resulta mds conveniente para mis propdsitos por mds que no parez-
ca ajustarse al terreno de la poesia. Dice asi: epilogo es una parte
final, opcional, en una obra de ficcién (se aplica usualmente a no-
velas, peliculas, series de television o videojuegos) que narra hechos
producidos tras el desenlace de la trama principal, como por ejem-
plo el destino de los personajes protagonistas tras ese desenlace. Es
evidente que si me acojo a este uso semdntico es porque entiendo
que en todo libro literario, y de manera muy especial en todo libro
de poemas, los lectores nos encontramos ante un enigma que como
Edipo ante la Esfinge estamos obligados a responder. Me atreveria
incluso a afirmar que todo texto cuya lectura no suponga la reso-
lucién de un enigma dificilmente merecera el calificativo de texto
literario. Sin enigma -;Qué quiere de nosotros este texto?- no hay
literatura sino quincalla y espejuelos literarios. Sin enigma no hay
texto sino redaccién. Sin enigma no hay lectura sino deletreo, repe-
ticién, ruido, ausencia o falta de lectura. Pero en un poemario y mds
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en un poemario como este ;hay protagonistas? Y si los hubiere ;ca-
be preguntarse por su destino tras el desenlace? Intentar responder
a estas preguntas es la tarea de este epilogo. Veamos:

A mi entender en La falta de lectura, y de manera sobresaliente,
se encuentran implicados dos protagonistas agdnicos (en combate):
el propio texto (la Esfinge) y el lector (Edipo), y de su encuentro no
solo brotan consecuencias para cada uno de ellos sino para la ciudad
que los propicia y que en definitiva se constituye, implicita pero de
modo inevitable, como tercer protagonista de la trama poética que
el libro de poemas construye. Y es este triunvirato de elementos
el que marca la diferencia especifica de este libro que sustenta su
poética en cimientos muy alejados de las estéticas dominantes en la
poesia espanola actual, es decir, en una poesia que no guarda nin-
gln secreto, que no obliga al lector a responder a pregunta alguna
y que ha sustituido el enigma que todo texto supone por una grata
y confortable complicidad.

EL TEXTO

Como texto, los poemas que conforman el libro al tiempo que
-inevitablemente- dicen, «maldicen», buscan expresamente el mal-
decir, incluso el no-decir o el contra-decir-se, ateniéndose a una ac-
titud compositiva que explora con perseverancia y sentido tanto la
dislocacidn, la destruccién, la disociacién y la discordancia como
sus contrarios y no para construirse como cémodo espacio de con-
tradiccién sino para segarle la hierba semdntica a esa contradiccién
en la que el humanismo estético tan placenteramente se refugia.
Como texto no es que rompa las expectativas que el lector domes-
ticado por la poesia hegemoénica puede esperar sino que renuncia
a ese juego de las expectativas primero arrebatadas y luego restitui-
das pero siempre elaboradas e impuestas en el interior de la clase
sociocultural que detenta el si y el no de lo poético. Como texto,
en definitiva, se resiste a ser consumido, a que la lectura lo abduzca,
lo desvanezca o lo torne transparente o carne de antologia insipida,
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inodora, incolora y comercial. Los poemas no solo se resisten a en-
tregar su sentido y significado sino que encuentran en esa resistencia
su razén de ser pues el significado -el secreto- debe ser conquista-
do, descodificado, abarcado, comprendido y eso exige por parte del
lector una colaboracidén activa con/contra/desde el lenguaje que los
poemas le ofrecen. Exige por tanto un esfuerzo intelectivo y moral
-«S6lo la valentia nos aprende a leer»- y un alto grado de concentra-
cién semdntica que son causa de que su lectura no resulte cémoda
ni ficilmente digerible para un lector que comprueba desconcerta-
do que cuando el primer proceso de lectura arriba al poema final las
conclusiones -;Qué quiere de mi este texto?- estdn lejos de haberse
alcanzado, haciéndose necesario reiniciar de nuevo la lectura. Y esa
necesidad de volver a empezar para tratar de entender cuestiona eso
que los lectores de poesia mds apreciamos: la buena imagen que el
cultivado hdbito de leer poesia nos devuelve.

EL LECTOR

La especie lector de poesia dominante se caracteriza por la au-
tosatisfaccion y el narcisismo que en el espejo poético encuentra.
Como lector de poesia se siente distinto, es decir, superior, es decir,
inmortal porque al fin y al cabo es uno de esos elegidos -pocos en
tiempos tan prosaicos- que son capaces de descifrar y sentir el len-
guaje de los dioses: la belleza. La poesia -en tanto metéfora del Arte-
genera un derecho de admisién, un espacio privado, que los lecto-
res disfrutan y capitalizan. Ese lector de poesia siente -sentimiento
que el critico de poesia también suele compartir- que la lectura le
reviste de distincién y le confirma la posesion de una sensibilidad
refinada que eleva al tiempo su autoestima y su consideracion social.
Para ese lector de poesia leer es reconocerse (agradablemente), afir-
mar (encantado) su pertenencia a la casta de los elegidos, su entrada
(merecida) a esa alta via humanista que nos redime del anonimato
social, de la mediocridad existencial y de la muerte en definitiva.
Para ese arquetipo de lector de poesia, y ese lector es hoy el lector
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hegemoénico -«Sélo bajo la cobardia os enserian a leer»-, leer poesia
es renovarse como alma selecta. De ahi que toda poesfa que no le
ofrezca esa imagen de si mismo sea cuestionada o rechazada. Dicho
esto hay que convenir en que los lectores y lectoras de La falta de
lectura nada de esto van a encontrar: nada que les halague el alma,
nada que acaricie o calme su sensibilidad, nada donde acrecentar
el narcisismo y si mucho de duda, mucho de miedo a no entender
y mucho de puesta en cuestion de su inteligencia poética porque
las rupturas con lo predecible, las dislocaciones y las multiples dis-
cordancias morfosintdcticas o semdnticas presentes en el lenguaje
poético del libro actian como un campo de minas que hace saltar
por los aires las expectativas poéticas convencionales. Y dado que
toda Poética es una convencién no cabe sino avisar de que este libro
es un libro inconveniente y especialmente apropiado para lectores
no ddciles, es decir, para lectores mal-educados.

En momentos en que la mayoria de las poéticas hoy presentes en
la actividad literaria espafiola aparecen como correctas -sumamente
correctas incluso-, bien pulidas, bien afinadas, bien instaladas en el
buen tono y en las confidencias de clase (media) -peroraciones sobre
el amor y el dafo, sobre la pérdida de lo que nunca se tuvo, sobre
la infidelidad al sueno de ser otro-, lo inconveniente se nos apare-
ce como lo necesario. La poesia espafiola actual es una poesia (con
excepciones: dos o tres) que habla en voz baja, que se produce y con-
sume entre amigos o amiguetes, moviendo guifios y pertenencias,
exhibiendo metéforas autistas o endogdmicas y a la que aunque sin
duda hay que agradecer que haya acabado con cualquier tentacién
de pomposidad retérica es inevitable reprochar que haya optado por
situarse en ese espacio pldstico semejante al de las naturalezas muer-
tas en donde reluce el brillo de la manzana, y sobresale el quietismo
formal de las lineas y sombras del jarrén correspondiente o la trans-
parencia virtuosa y sabia del vaso de agua inevitable. Una poesia
neonaturalista en definitiva que no cesa de producir bodegones liri-
cos en los que no falta nunca la vida interior como cobijo, la memo-
ria como nostalgia, la nostalgia como futuro, la contradiccién como
confort y la tonalidad como buen tono. Que en medio de ese paisaje
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alguien recuerde que la pintura mancha y que las palabras pueden
ser palabras destempladas no dejard de tener su consecuencia sobre
ese panorama poético tan limpio, aséptico y aseado.

LA ciupap

Nos encontramos asi ante un texto que se resiste a que la lectura
tenga punto y final y que provoca la exigencia de un lector que debe
abandonar las expectativas que las poéticas lecturas humanistas ha-
yan podido inocularle. Con dos protagonistas, texto y lectura, que
combaten contra lo poéticamente establecido, es decir, contra lo
ideolégicamente asentado: «todo signo es ideologia». Nos quedaria
por tanto por abordar aquel tercer protagonista ya con anterioridad
identificado: la ciudad comun en donde texto y lector se encuen-
tran o desencuentran. La voz poética que sale a nuestro encuentro
no se circunscribe o limita al usual intercambio de intimidades. Su
alcance es otro: la imprecacidn, el ser oido, es decir, la implicacién
de un lector colectivo, civil, al que conciernen las lenguas de la ley.
No hay en esta voz que nos llega inesperada ningtin reservado el
derecho de admisién que nos preserve de «lo ordinario» y nos ins-
tale en lo inefable sino que, muy al contrario, a nadie se le concede
excusa para la ceguera -«Vuestro diccionario / escribe contra vuestra
lengua / contra vuestros ojos»- pues a todos se nos da aviso: «Zodo lo
que / lee, lee, contra vosotros». No hay aqui ninguna construccién de
un nosotros confortable, ninguna distincién tranquilizadora, nin-
guna autoayuda para esas almas tan sensibles y cultivadas que hasta
leen poesia. Hay interpelacidn, es decir, exigencia de respuesta y en
consecuencia una responsabilidad que atafie también al que ha de
responder si en verdad le interesa la lectura, es decir, «/a consisten-
cia justa de las cosas». Y esta voz, como toda responsabilidad, crea
ciudad, convivencia, contacto, materialidad, lengua pero también
sabotaje, confusién, sospecha, apostasia, oposicién, tabla rasa: «to-
do lo que creo / creo contra vosotros».

Que nadie se crea que este libro tiene punto y final. No es de
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esos libros que uno -«zodo lo que escribe / escribe contra Unor- puede
enterrar en el anaquel de una libreria para citarlo ya con entusias-
mo ya con menoscabo en medio de una conversacién ilustrada. Ni
el enigma que propone, ni el lector que lleva dentro, ni la ciudad
donde sus palabras suceden tienen como destino tnico lo literario.
Su destino final estd en nuestras vidas, en nuestra respuesta y dar
respuesta es ahora la tarea que su lectura nos impone. La esfinge
aguarda. Ojald que leamos bien y que nuestra respuesta sea la justa.
La falta de lectura podria ser mortal. De necesidad.

Constantino Bértolo
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POETICA Y DISCUSION DE LA FALTA DE LECTURA
Jost Ramon OT1eERO ROKO

Pogtica

Someter la conciencia a un examen, bajo un cédigo de valores
que no es de cardcter religioso, es un ejercicio que a veces produce
la consecuencia de la empatia. Entonces es posible comprender las
acciones sin justificarlas y entender un poco mds a otros seres hu-
manos porque nos entendemos a nosotros mismos, acaso la punta
de un iceberg hacia dentro, bajo la superficie. El rango de esta em-
patia es intelectual, que es un mal sinénimo de la frialdad excepto
cuando se reduce a la erudicién o a la musica mediada, demediada,
del culturalismo.

Todos los que han regresado de algtn lugar iban hacia el con
una meta y volvian con un objetivo. A algunos de ellos les parecerd
insignificante, en los tiempos que corren, el mio: escribir poemas.
Lugar. Objetivo. Y meta. Lo que sea que se sienta dentro cincelarlo
hasta no tener nada mds que decir: esa es mi palabra, siento que
haya seres humanos que sean asf, yo escucho a estos otros y también
me escucho. Esta es una poética, una manera del ser, una forma de
lo real, una existencia individual que es una parte de la existencia
colectiva. Lamento que tener que alimentarme haga de la poesia
s6lo una fraccién, de esta fraccion de esto, que es mi vida.

Lefa mientras el mundo oficial, undnime, dijo que estdbamos al
final de la historia. He leido los libros que se quedaban en las sobras
de las librerias de lance, los que salian de las bibliotecas de los que
me precedieron en la derrota que se nos auguraba y los que emer-
gian de los sétanos, nuevos a pesar de haber sido editados treinta,
cuarenta, afios antes, limpios y viejos, como la Idea que sucede al
fin de la historia (oficial). Ahora todo pasa o permanece como si la
gente hubiera zanjado la lectura de la palabra antigua y eterna de
la emancipacién en que todas ellas retienen un pasado. Las palabras
han estado matando durante todo el siglo xx, pero también, muchas
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mis veces, sacando de las personas lo mejor de si mismas, dando una
vida mejor a los hijos de los hijos y a los hijos de estos, hasta que
una minorfa mayoritaria de la gente dejé de creerlas y opté por las
cosas que no dicen nada.

Seguramente las que han matado son las que, afortunadamente,
nunca hemos escuchado. Las que quedan entre dos seres que tienen
un arma y no les tiembla el pulso. Esas palabras se siguen pronun-
ciando en lo alto, porque todos los asesinos se creen por encima de
los demds. La poesia no llega hasta ellos, lo evidente es que la poesia
verdadera nunca ird mds lejos que nada menos que el interior de las
personas que no se sienten por encima de nadie.

No es posible disociar, si se bucea, si se miran las cosas que miran
a s, un sistema de ideas, de una poética. Esa discusién entre fondo
y forma es, donde se da, autista, las cosas son el lugar en el que
estdn, tienen la forma que la erosién les deja y el fondo copado de
lo que les trae el viento, particulas de la degradacién ajena mds que
de la propia, porque somos todos, el mundo es todos, y sigue siendo
todos a pesar que, de vez en cuando, el mundo que es sélo de unos
se nos meta como una brizna en el ojo o como un microbio que nos
hace estornudar. Eso creo que lo olvidan los que profesan un arte
mecdnica, que como poco el mundo es muchos, y lo que para unos
es un poema, para otros es el viejo mundo, es un panuelo alrededor
de la muneca.

Creo que el deseo que se enuncia en primer término es pulsio-
nal. «Necesito ser» por lo tanto «ser lo que no soy», o una variante
ajena de ello, «soy lo que en potencia puedo ser». Creemos en lo
que nos diga el otro a pies juntillas, un otro prosaico, teniendo sin
embargo mds a mano un otro justo e intimo, «soy lo que diga el dia
de mafana». Somos lectores, eso si, eso estd ahi de tanto en cuando
leer con el mundo. En todo momento. Hay un deseo que se 'dice’
y un deseo que se 'hace'. Da igual que el escritor 'diga" que su deseo
es tener 3000 lectores. El escritor 'sabe' (en el fondo de si mismo,
en el interior del acto de escribir) que si lo hace puablico la palabra
es pablica 'ante todos'. El escritor sabe que va a ser devorado, no
por el acto de leer, sino por su simulacro (la comunicacién cultu-
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ral, la gesta, en la que siempre sale derrotado, de "explicar' su obra,
y la recompensa implicita, de cualquier modo, que a veces arruina
su universo simbdlico) porque el acto en vez de detenerse ante el
otro, y escindirse en si mismo, se convierte en una transaccién, en
un intercambio con unos seres que ocupan el espacio al que antes
recurrian las incertidumbres de la imaginacién del escritor y que se
dibujaban con la presunta pureza de los simbolos y que ahora son
perfectamente capaces de hacer olvidar todos los suefos.

Vivimos en un mundo en que a cualquiera que diga que es poe-
ta se le aprehende a reproducir y normalizar el discurso del poder.
Hay lectores que esperan otra cosa de la poesia pero la abandonan.
Las escrituras mejoran, formalmente, para los que la técnica es un
sinénimo de un artificio y no el desarrollo natural de una pulsacién
innata, porque ahora lo que escribe, aquello que sostiene en la mano
las palabras, es el lugar que ocupan en ese submundo. Escribiremos
entonces como 'narradores’, 'ensayistas', 'poetas’, 'criticos', posee-
dores de un lugar en un compartimento. Ya no se necesita 'el' orden
simbolico, a veces este no ha estado més que a ratos, el orden sim-
bélico estd ya inscrito en el orden simbdlico de lo que estd aceptado,
de lo que ha sido intercambiado por otros antes de nosotros, (esa era
y es la moneda gastada, no una metdfora sino el dia a dia) de los que
ya han hecho sitio en el mundo para que lo que eran nada menos
que palabras ahora sean 'gestos', gestos a la manera de la retérica de
la postmodernidad, gestos como versos sueltos de un poema que se
teme sea leido al completo.

Creo que si siempre que se hablara de cultura se pensase en una
definicién iluminada por los etndélogos seria mucho mds esclarece-
dor. Leer es entrar a un comercio o a una biblioteca, en una parte
de la comunidad, dar dinero en mano, o en los impuestos, por una
mercancia, consumirla, a veces reciclarla en otro bien, a veces inter-
cambiarla de nuevo, al final siempre ser mostrada como un objeto
encima de una mesilla o en una libreria, depositar de su interior
parte en nosotros mismos. Simbélicamente es igual que comer o
vestirse. Es un convenio, pero del orden de «nada muere, todo se
transformar. Lo otro del libro, su lectura y su escritura, permane-

113



“faltadelectura” --- 2011/9/26 - 5:59 - page 114 --- #114

cen como la digestién de los alimentos, o la temperatura del cuerpo
entre las vestimentas. Casi invisibles, pero nos modelan intelectual-
mente, como la comida modela el interior del cuerpo, o la ropa
modela silenciosamente nuestras acciones en un dia de paseo.

Sobre la llamada interior que siente el poeta a inventar un destino
para el que haber nacido, creo que en el siglo xx1, después de mis
de seis mil anos de escritura, cuando sabemos que toda la historia
del siglo xx estd llena de sacrificios traicionados, esfuerzos colectivos
conducidos al abismo, decepciones, atin cada vez pidiéndole menos
a nuestros congéneres, solo que nos saquen de esta en la que nos
han metido sus dioses, y cada vez mds cerca de ver un final que dé
en unos y de otros la razdn libertaria, o sea, que nos los devuelva de
la locura, el problema estd en los lideres, en tener lideres, en esperar
que uno solo sea la conciencia de muchos, el brazo de todos, el pen-
samiento de algunos. En este siglo estamos aprendiendo que cien
de uno en uno son més que uno y noventa y nueve. Que el poder
corrompe si no lo repartimos. Que el poder de uno es una novela y
el poder de todos es poesia.

Discusion

Seguramente porque no somos enigmdticos pero no estamos ahi
prestando la voz a los poemas que el lector a veces destruye en si-
lencio pareciera que la escritura guarda un secreto que sélo puede
ser revelado haciendo un juicio personal sobre el autor o juzgando
su importancia en el mercado. Nada de eso ha sucedido en prélo-
go y epilogo pero me guardo de esa impresion rdpida que puede
asaltar al leedor susceptible. La mayor parte de las veces ese secre-
to es la involuntaria falta de presencia del autor en su obra, a veces
mds o menos afortunada, las menos, las mds afortunadas, que no se
nos hace necesario tanto su cédula como entender lo que ha escrito.
Decir «no importa si lo he entendido o no» seria llevarse la mano
a la cartuchera, decir «lo he entendido» seria como ver a un nino
jugando con un arma.
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No estoy en ninguno de esos dos grupos. He vadeado mds de
diez anos haciendo descifrable una sensacién que emergia del in-
terior y que se resistia a convertirse en lenguaje. Queria hablar de
una mujer, de las tardes en que le lefa cuando estaba ya lejos, de la
sensacion de llegar a una casa y sentir la presencia de uno como lo
tnico existente. Queria escribir, seguramente, como escribe la cla-
se media. Pero cuando me sentaba a escribir me sentaba a leer lo
que habia escrito, declardndome y reveldindome. Y cuando me sen-
taba a leer un libro que trafa de una librerfa me sentia con la misma
sensacién, con el mismo tiempo interior que cuando me sentaba a
escribir, y descartaba poemas enteros, y buscaba, entre las palabras
que abandonaba, una unidad que tuviera no sélo musica, sino senti-
do, intencidn, significado. Me conducia, en uno y otro tiempo, sin
duda, sin alternativa, leyendo cuando debia escribir y escribiendo
cuando debia leer, y cuando se juntaban las dos cosas, y lo expre-
saba, dolia cada poema como si estuviera pariendo un ser humano
recién nacido, que tuviera su propia lengua y que la pronunciase,
no a mi oido, sino en mi mano.

El sujeto de este texto no soy yo. El sujeto es el poema. Habla el
poema, habla la palabra, habla la forma, habla sobre todo el fondo,
habla, ya lo he dicho, el lugar, si uno ha sabido andar por las pro-
fundidades y exigirse a si mismo en ellas. No estoy de acuerdo, casi
es lo tnico, con el sentido mds literal de una de las afirmaciones del
epilogo de Constantino Bértolo, no es una poesia «<mal-educada, el
mal es lo que tratan de asir en parte los poemas y quizds purificarlo,
el mal es en lo que somos educados los lectores: donde las palabras
son sélo imagen, donde la palabra dliteratura» connota una falsedad,
donde «escritor» tiene menos veracidad que escribiente o notario.

Virgilio Tortosa lo dice de otra manera «destruir todo para crear
todo». Eso automdticamente me remite a aquella bella frase de Bue-
naventura Durruti, «<no nos importan las ruinas, llevamos un mun-
do nuevo en nuestros corazones». Pasan los afios y entiendo que ese
mundo se alumbra sin darnos cuenta. Al final una revolucién en su
sentido cldsico no es mds que una urgencia, una necesidad inapla-
zable de que todo cambie un dia para el siguiente dia. Pero una
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revolucion es, literalmente, una forma de vida, y hay formas de vida
que se van desarrollando durante largos espacios de tiempo. Sea que
se produzca ese momento en el que todo cambie, yo creo que si, o
sea que ese momento duré mds alld de nuestras vidas, s6lo sabremos
si las cosas realmente han cambiado un ano, una década, un siglo
después. Nos tiene que sobrevivir el bien si los padres de nuestros
padres fueron bien nacidos y sus hijos lo somos.

Creo que respecto a prélogo y epilogo debo aclarar la intencién
de algunos conceptos del libro, del que coincido se hace imposible
una tautologfa y pretende ser sencillamente humano, a pesar de la
complejidad de su lenguaje, tan humano y tan complicado como es
un ser en su interior. El libro habla en algunos poemas del mal. Es,
en ese sentido, un examen de lo efimero. La aparente ambigiiedad de
su significado, aparente porque contiene las dudas, las bifurcaciones,
las ambivalencias de un examen de conciencia, las resuelve el texto
y la persona con los elementos que juzga significantes. "El mal no
cabe en este libro" es una expresién que se pronuncia de un modo
u otro, pero cuando es ya un hecho, cuando el mal ha abordado la
esfera del sujeto, del otro, porque el libro no habla sino del otro, del
lector, de la mujer, de otros libros, del mundo en el que viven, y los
poemas son el acto del desalojo reciproco, de la escritura del sujeto,
y del sujeto de la escritura.

A su vez, y esto tampoco resuelve el enigma, que para mi tiene
el texto, es un grito en la muerte de la poesia. Es una de esas muer-
tes, como la del arte, en la que los conscientes de ello sdlo alcanzan
a salvar acaso las obras que estdn en los museos. Y sin embargo el
arte y la poesia mueren. O morian, mejor dicho, hasta que el rena-
cimiento de la comunicacién gracias a la tecnologia (coincidiremos
en que la mayor de las pruebas de vida de la comunicacién es que
se comuniquen entre si personas que no se conocen previamente)
ha logrado que estemos en el camino de una democracia creativa
total, antesala de un cambio mds hondo. Una de las vertientes del
enigma del titulo es tan prosaica como la de reflejar las ausencias
bajo museos y galerias de la literatura. Debiera haber una sala bajo
sus edificios con los libros en blanco, no para significar una boutade
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aparentemente contracultural, sino para evidenciar el espacio real,
fisico, del tributo al mercado y todas sus vocaciones arruinadas en
la aplicacién de la légica capitalista. Contra eso recurrimos cuando
impugnamos el silencio de la lengua, el cayado. Y es la razén por
la que leo poesia contemporanea espafola, porque quiero saber qué
piensa la gente que estd en esta sociedad de otros seres, qué palabra
toca a todos, o no toca a ninguno.

El libro no tiene protagonista, es cierto. Yo no quiero ni puedo
serlo, dirigiéndome a quien me dirijo, tampoco queria que lo fuese
la mujer a la que estd dedicado, y de la que quedan sé6lo instantes en
los que no sabria reconocerse, queria, precisamente, que el protago-
nista fuese todo eso que rodea a una persona cuando camina en una
burbuja, de uno o de més de uno, por la calle, lo que se filtra del
mundo y lo que esa persona se deja de si en los lugares por los que
ha pasado. Creo que la paz interior no la descubre el libro, pero si la
voluntad de poner en orden la cultura, en un sentido antropolégico,
antes de volver una y otra a calarse en ella.

Por tltimo la poesia no esconde nada, Virgilio, Constantino. Que
no podamos verlo no quiere decir que esté escondido. Un poema es
un 4rbol, con sus anillos, y podemos fijarnos, uno a uno, en todos.
Pero un libro tiene que ser muchos drboles, es un bosque. Un bosque
que retiene la vida de los que vivieron un instante en esa parte, un
bosque que a veces los intereses ficticios quieren talar o hacer arder.
Un bosque a pesar de que la vida fuera arrancada de alli con sus
raices.

Todo lo que escribe, / escribe contra Uno. // Bien / podria / ser
/ el / deseo / del / lector. Para que asi sea dejo estas palabras escritas
en San Lorenzo de El Escorial en agosto de 2011.

AL

Sit tibi terra levis
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